◎赵淑萍

　　小时候，我不爱吃菱角，总觉得它淡而无味，而且那尖尖的角一不小心就会刺破嘴皮。 

　　一晃几十年过去了。那天上班，从铁路桥下走过，角落里有老太太在卖菱角，一杆细细的木秤，一只变形的铝制淘米箩，旁边的篮子里，装着青色的两角菱，看样子是清晨刚采来的。我心动了一下。老太太不失时机递过一个，让我尝尝。我拿起那小小的像牛头一样的菱角，正欲从当中拗开，她连忙阻止我，说不能那么剥，得先把尖尖的角掰下来，从角开始剥，才能剥出完整的形状。一尝，脆生生的，非常爽口，当即买下两斤。 

　　午休时，拿出菱角，跟同事一起分享，只觉嫩脆、鲜口、微甜，说不出的美味。而且，一只只雪白粉嫩、小巧玲珑，好吃又好看。一位同事刚吃了葡萄，再剥菱角，由衷地说：“这比紫葡萄好吃多了。”一口气剥了一大堆，吃完后意犹未尽。想起《红楼梦》中香菱说的那句话：“就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”确实，吃完后口角噙香、心神爽快，似乎这小小的菱角中，就凝聚着清凉的水气、风露和湖塘里的清香。 

　　这一吃，还真吃上了瘾。可是第二天过铁路桥，不见那位老太太；第三天、第四天……再也没见过她。 

　　在我的念想中，菱角的滋味变得更加美妙起来。想起余光中先生在《春天遂想起》中很煽情地说那些“表妹”，“即使见面，她们也不会陪我／陪我去采莲，陪我去采菱”。采菱和采莲一样，当是件美丽而风雅的事。上网搜索，看看菱角是怎么长的。菱叶扁而有尖，白色或黄色的小花，清秀、娇柔，据说只在夜间开放。而菱角，就长在菱角藤里，深藏水下。有各种各样的菱，有四角、三角、两角、无角的，有粉红色、青色，还有紫色的。 

　　小时候，喜欢各种果脯蜜饯，喜欢甜香的水果。如今却觉得，鲜嫩、爽口，还有一丝微微的清甜的菱角，才是至味。

　　不仅是对食物的口味，读书的口味也是如此。年少时，喜欢美文，喜欢“心灵鸡汤”。写起文章来，尽是些风花雪月。大量的铺陈、排比，在语词上煞费苦心。现在，却喜欢平实而散发着生活情味的文字，喜欢有思辨色彩、能带来启迪的文章。床边那本向田邦子的《父亲的道歉信》，要是摆在１０年前，肯定读不进去，觉得通篇是家长里短，但是，中年时阅读，却那么贴心，品出了那种于日常琐事的描写中传递的温情、智慧和深意。 

　　有一次，有人送来几十篇中小学师生的征文，让我甄选。读下来，大部分是美文，诗意、唯美，文采飞扬，但是，读完后少有回味。其中几篇视角独特、写得情真意切但文字逊色些的，我给了高分。我想，那些在遣词造句上颇下功夫的老师一定内心叫屈，觉得这是评委的口味问题。对此，我想说，曾经，我的口味跟你们一样。写下这些，我并非标榜自己的“成熟”，人生中总是有一个个阶段；也并非刻意贬低那些华美的文字，只是如果能把形式的美和内容的美珠联璧合，那就完美了。

　　由此及彼，随着年岁的增长，喜欢的颜色、阅人的目光、处世的态度也都会变。想起小时候的一句口头禅“打死我也不会……”这句话，实在不该太早说。