□路来森

　　翁贝托·艾柯，在其《植物的记忆与藏书乐》一书中写道：“阅读的节奏跟随身体的节奏，而身体的节奏亦跟随着阅读的节奏。我们不仅仅是用头脑来阅读，而是用我们整个身体。正因为如此，人们看书时才会哭，会笑，看一本内容恐怖的书的时候，脑袋上的头发甚至竖起来。因为，尽管书籍好像是仅仅向我们讲述一些想法，但它一直在向我们传达其他的感情，其他的身体所经历过的事物。”

　　因此，翁贝托·艾柯认为：阅读，不仅仅是一种视觉体验，也是一种触觉体验。

　　这就是为什么许多读书人，特别重视一本书的封面装潢、纸质，以及印刷字体、墨色等构成书籍的物质因素的原因。因为，构成书籍的这些物质因素，是给读书人带来触觉体验的第一要素。

　　拿到一本书，读书人习惯性的动作，就是用手去抚摸它，而抚摸的感觉，很大程度上，就决定了阅读的欲望。如一本书的封面装潢：平装和精装不一样，纸质封面和布面封面更不一样。

　　相对于平装书，精装书，特别是硬精装，给人一种格外陈实、厚重的感觉。这样的“感觉”，让人感受到的是一本书蕴含的力量，是一本书汹涌、磅礴的气势。而布面封面与纸质封面相比，布面封面则有一种绵醇感，一种时日久远的沧桑感。那种“绵醇感”，仿佛让人感受到了一本书的温度；那种“沧桑感”，则让人生发出一种抵达或穿透的强烈欲望。

　　有时候，读书人，喜欢买同一本书的不同版本，哪怕这本书已读过多遍，甚至于内容几乎可以背诵下来。这其中很大的原因，也是来自读书人对一本书的触觉体验，因为不同的版本，给人的触觉体验，确然是不同的。这种触觉体验，甚至能触及一个人的情感细微之处，给人带来独特的阅读审美享受。

　　具体到阅读某一本书，会给人带来怎样的“触觉体验”呢？

　　同样是翁贝托·艾柯，就曾经这样描写过他阅读一本精美对开本书籍时的乐趣：“触摸那羊皮纸的装帧，感受纸张的柔韧，甚至透过上面的瑕疵与晕渍，书虫的暗地活动———有时候这种活动能够蛀几百张纸页，留下美妙的路线，就如同雪花的结晶一般———来追随时间的流逝和环境的变迁。即使是不完整的作品，也可以向我们讲述一个动人的故事。”

　　这真是，对“触觉体验”的一种极其精微的描述，和感受。

　　读书人，大概都曾有过这样的经历：拿到一本书，你知道这本书以前从来没有读过，但当你翻开阅读时，却发现书的内容，却是似曾相识。何也？这恐怕也是“触觉体验”的结果，只是你不曾意识到。比如，你在图书馆中逡巡时，你在书店中浏览时，或者你在朋友的书架前徘徊时，由于这本书的“醒目”，你就顺手拿到手中，进行触摸、翻阅，虽属无意识，但一些印象，却已印在了你的心中。于是，你就有了后来的“似曾相识”。此等“触觉体验”，可谓无意识“触觉体验”。

　　节奏，即上文翁贝托·艾柯所说的“阅读节奏与身体节奏的跟随”，这种“节奏跟随”，实则是一种“阅读共鸣”。当“阅读共鸣”产生时，书中人物的身体行为，也就内化为阅读者的身体行为，于是，就有了一种更为深层次的阅读“触觉体验”。

　　这种深层次的阅读“触觉体验”，带给读者的，就是“哭哭笑笑”“毛发直竖”的阅读效果，或者叫体验感受。

　　所以说，翁贝托·艾柯的“阅读，也是一种触觉体验”，是方方面面的；应该，也是有层次感的。