◎江泽涵

　　我买菜已很少进菜场或去超市了，就在菜场口的小摊处。

　　以前进出菜场一向匆忙，在菜场左侧停完电瓶车，就从车辆之间的空隙中穿过，拐进正门。那天傍晚，恰巧没骑车，笔直走向正门，又在菜场口接了个电话，怕里面嘈杂，就在外面接听完毕。

　　“老板，要不？”这一声叫得我心一酸，我其实也就是个打工仔。这个老太眼窝陷得特别深，啃着个冷锅巴饭团。我将视线转移到摊上，只剩五条茄子了，矮而微胖，嘴巴像个钩子，真是丑。

　　“就这几个了，便宜点给你，就算３块钱？”老太殷殷地看着我。

　　时针快指向７点了。她不是在等售空的喜悦，而是这３块钱对她来说也很重要。“不用了，你就按原价来吧。”我再看另外两家，“没有青菜吗？”

　　“哟，这个时候可种不了，要被虫子吃掉的。”那个白头发黑眉毛的老太说。

　　我这才注意到她们是郊区农人，卖的都是时令菜，虽卖相不好，但新鲜，也不玩催熟和保鲜技术。我买了带豆、丝瓜、冬瓜、蒲瓜、南瓜叶来，口感一如当年爷爷种的菜。我出身农门，但自小离乡，已经忘记许多时节的许多菜。

　　自此我关注起这个菜场口来，也会和老太们交流。她们早上打理菜地、采摘，午后蹬着三轮车或坐公交车赶来，由于不是机械化种植，隔两天才会有一批收获，但是每日出摊的能保持在三四家。运菜设备不是蛇皮袋，就是篮子。菜色种类多，但量小，比如三把茄子，四把带豆，几条青瓜、丝瓜、蒲瓜，两个葫芦。有时还会搭售些时令野货，春天有椿脑、野芹菜、马兰草、野茭白、蕨菜、鱼腥草，秋天有野柿子、野栗子。

　　那白发黑眉老太操持着十亩田，产量颇好，和老伴来得比较频繁，各骑一辆小三轮，一辆载鲜蔬，一辆载鸡蛋、干豆，及自制酱菜、黄泥咸鸭蛋。那些酱菜是老味道，豆子也货真价实的，不像之前从超市买来的黄豆，打出来的豆浆没一点香味，原来是青豆冒充的。

　　那天，我想向白发黑眉老太买几个榨菜，她沮丧地摆摆手：“今天的不卖，半路上不知道盖子掉了，飞进了许多灰沙，你吃了怕要以为我放了什么东西呢。”我心头一暖。她们同行之间也没什么竞争之心，有说有笑的，还共用一把电子秤。

　　在菜场口摆摊，无需缴摊位费，当然也没个遮风避雨的顶棚，夏日里烈阳高照，冬日里寒风凛冽，经常挨到天黑，为的就是把最后一把菜也卖出去。我见了不忍，常常或每家买一点，或独家包个底。

　　雨天我一般不去菜场，有一日到了菜场突然落雨，菜场口有三个老太没伞，她们把菜装回袋子或篮子里就进菜场去躲雨了。白发黑眉老太和老伴都打了伞，她一手给自己撑，一手给蔬菜撑，而伞面上的水都滑落到了胳膊上，她老伴也是。我劝他们也去菜场里面躲一躲。她摇头：“三轮车会把路给堵了，要被人家说的。”

　　我说：“那就人进去，蔬菜淋淋雨不要紧的。”

　　她又摇头：“已经割下的菜淋了雨会坏的，雨水一沾，斤两就会重，怕人家不要。”

　　再看里面那三个老太，也是一脸的焦虑。那脸一看就是农人所特有的，被时光斧凿得让人不忍直视。其实，她们不是老太，而是大妈，实际年龄要比相貌年轻得多。

　　记得那晚雨过时，天已黑了，可赶回家又得要多久呢？

　　在每座城市里，不知道有多少这样的菜场口，又有多少这样的农人？