◎朱坚 

　　故乡的点点滴滴在我的记忆里是近乎完美的，但是提起马桶就不敢恭维了。 

　　马桶雅称“子孙桶”，实际的用途不用我过多解释。我不知道北方居民或是游牧民族用不用这个东西，但是在我们这一带，我们这一代人中，提起马桶，没有人不晓得它是派什么用场的。 

　　故乡的马桶很是有些讲究。仅按搬动的方法分类，就有装有铁环或铜环拎手的拎桶和不装拎手的端桶，虽一字之差，形制却不太一样。拎桶窄边，圆、矮，端桶宽边，高、瘦。马桶的形制虽然不同，但是做起来还是一样考究，比如马桶盖上必定是雕花的，考究的马桶箍用黄铜材质，马桶上漆的时候用广漆（亦称本漆）。我见过的最好、最威严的马桶是绍兴人用的高脚马桶，漆色近乎于黑，桶盖花纹用金色漆，高于一般端桶，桶盖大，座边极宽。因为高大，又是外乡嫁娘带来的，在我小时候的眼睛里，这东西特别雄壮，甚至还有点神秘兮兮。

　　马桶是故乡人的生活起居必备品，有时还是一道“风景”。故乡人若是生女，无论怎样穷，女儿出嫁的时候脚桶、水桶、马桶三桶必备。与其它两桶不同，这只出嫁的马桶里装了红枣、花生、鸡蛋。结婚那天，马桶到了男家，闹新房的小孩子一哄而上，先抢光马桶里的东西，随口一咬花生，大喊生的、生的，新娘羞涩一笑。于是，小孩子一泡尿撒到新马桶里，引得众人哄堂大笑。有了这第一次，这只马桶就贬到角落头，算是开始伴随主人生活了。 

　　说马桶是一道“风景”，因为在我们旧时的杭嘉湖水乡，倒马桶似乎是女人约定俗成的专职，从做姑娘开始一直到熬成老太婆，洗马桶的事是天天要做的。早上，倚在桥栏杆上俯看，沿河埠头长长的一溜，最早出场的是马桶，女人们躬身弯腰，举着竹制的专用工具，在马桶里使劲周旋，捣鼓，节奏来得齐整，有那么一点现今时髦的“洗刷刷、洗刷刷”的歌谣节奏。这样的活儿，不会因为女人生得漂亮标致，也不会因为女人还未出嫁而幸免。 

　　那时的故乡，多半天刚亮，匆匆来去的女人，为这同一件事忙乎，似乎也是毫无怨言。她们总以为男人肩膀上的负担比自己重得多，倒马桶的事免不了要落在女人身上，也是女人应该主动担当的任务。如果街上传言说某个女人连马桶也不肯倒，那就被认为是懒到不可救药的地步了。 

　　好事也是有的，后来为消灭吸血虫病，居委会不许居民在河里倒马桶。公家成立了清卫所，由推粪车的环卫工人免费为居民倒马桶，女人的负担才有所减轻。但是，居民要早晨三四点钟拎出马桶来，放到自家门口的街道边上，才可享受这样的服务。买不起两只马桶替换的人家还是犯禁，白天偷偷地在河埠头倒马桶，这样活儿多半还是女人来完成。随着防治吸血虫病工作深入，故乡有了自来水，这道河埠头的“风景”才淡出路人的视线。

　　例外还是有的，有一年春节，我在故乡周边的西塘古镇游走，居然看到几个背着摄影器材的人，对着廊棚下晾着的木制老马桶拍照，弄得周围的老人莫名其妙。拍照的人说这是文化，是历史遗存，言下之意是这里的人愚昧不识货。拍照的人还对着马桶左右上下摆弄，甚至叫几个老太太拎着它，走到河埠洗刷，紧接着“啪啪啪”一阵快门声响起。待这些艺术家兴致将过的时候，我提醒他们，如要抢救马桶文化，最好还是亲身体验一下马桶，感受自己的屎尿排到马桶里、粪便溅到屁股上的滋味，或者亲自下一趟河埠，为还在使用马桶的老太太刷几把。说实话，这是我揶揄。我对旧时的马桶没有好感，不但因为它很多次溅臭过我的屁股，而且它曾经牵累过女人的一生，也助长过一些男人莫名的优越感。

　　时代不同了，乡镇城市化建设步伐加紧，因为老屋拆迁、旧居改造、大量现代化新居的落成，故乡的人们如今极少使用旧时的马桶，马桶几乎绝迹，代之的是固定不动抽水洗刷的瓷家伙，而且人们有条件将这东西关到一件小房间独立起来，雅称卫生间、洗手间。不管马桶的事算不算文化，故乡的人都认为，告别旧马桶到底是开心的事，这小小变迁，亦是故乡进步的福音。我为他们能有这样的机会而高兴。