２００５年２月２１日，海曙联丰村，麻雀群飞

短尾鸦雀

　　张海华，网名“大山雀”，近１０年来，业余时间致力于自然摄影，迄今已经拍摄了宁波有分布的大多数野生鸟类、两栖动物及常见野花。他把自己的这种对大自然的观察与记录，称之为“博物旅行”。本版今起开设“大山雀的博物旅行”专栏，与读者分享“大山雀”跟一花一鸟、一蛙一虫等自然生灵打交道的故事。

　　◎张海华

　　２００５年２月２１日，一个很平常的日子。

　　但从１０年后的现在来看，这一天，却是如此不平常。因为，这一天，决定了此后１０年我的主要生活轨迹，乃至我下半辈子的人生追求。

　　那天，我背着摄影包，骑车到宁波市气象台公干。快到的时候，忽见路边联丰村的农田里，有无数的麻雀在一起飞，就像一片云，一会儿飘落在地，一会儿卷上天空。我呆了，从没见过这么多麻雀，它们在干吗？

　　我把自行车往路边一放，跳到田里，取出相机，一阵乱拍。只想着把眼前的壮观景象记录下来，以至于都忘了去气象台这回事了。后来看看照片还不错，就配了段文字，提交给报社编辑部了。次日，晚报把图文都发了出来。没想到，随后接到了摄影大师胡老师的电话，他大大表扬了我的这张照片，让我受宠若惊。

　　从此以后，只要稍微得空，我就到联丰村闲逛，拍麻雀，竟持续了一年。我发现麻雀只有在天冷的时候才会聚成大群，它们是为了安全而抱团取暖吧？我猜。血红的夕阳缓缓下坠，拂面的风微凉，坐在田野中古老的石板桥上，静静地看着麻雀们在暮色中翻飞，真美。

　　那时候，联丰村还是城乡接合部，有农田、河流、稀疏的树木，还有大片的荒草地。也是从那时起，我第一次明白原来荒野不是荒凉、枯燥的代名词，它是那样的生机勃勃，那样美丽。这块紧靠城市居民小区的地方还有其他好多种鸟儿，有黑的、白的、黄的，有翅膀上带白斑的，有比麻雀还小很多的，有吹着口哨呈波浪状飞行的……但除了麻雀、白鹭，那时都叫不出名字。走在草地里，常有野鸡突然从脚边大惊小怪地起飞，吓人一大跳，可我也仅仅知道它是某种野鸡而已。

　　这真让我着急，就像小时候一样。童年时在海宁乡下长大，常听大人们说，这鸟叫白头翁，这鸟叫“十姐妹”，然而始终还是糊里糊涂，不知道它们的真名，更不知道它们的习性。我是多么好奇啊！可是没有人能解答我的问题，包括其他有关大自然的好多好多问题。于是，写作文的时候，只好一律以“不知名的小鸟”、“不知名的野花”之类的称呼替代。很无奈。

　　２００５年，我已过而立，有了一个３周岁的女儿。当我在联丰村碰到那么多不知名的鸟儿时，好奇心又重新燃起了，然而还是无从寻找答案。最多，我只能凭借文学作品中的一些描述来猜测鸟名：那黑黑的，估计是八哥吧？那棕色的，莫非是伯劳？仅此而已。

　　２００６年早春，绿岛公园，我抬头到处找鸟。忽见一个小伙子拿着长焦镜头，走路也跟我一样，只看树上不看地面。我心想：这厮莫非跟我一样也是在拍鸟？于是指着树上的一只黑鸟问他：知道这是什么鸟吗？他说：“好像叫乌……”我想总不至于就是乌鸦吧，不知怎的此时脑海中忽然浮现出泰戈尔的诗句，大意是“一只鸫鸟在窗边歌唱”之类，于是脱口而出：“鸫！”回家上网一查，还真有乌鸫，而且就是我们见到的那种！

　　我与他从此相识，成为挚友。他叫ＬＣ，就住在我家隔壁小区，喜欢拍蝴蝶。他告诉我，省里有个“鸟会”，网上有论坛，好多人拍了鸟就把照片往论坛上传。我当时听了颇感惊疑：什么，居然有什么鸟会？同时又有点如痴如醉：还真有一大帮人喜欢拍鸟？这真的太好了！

　　我很快在浙江野鸟会的论坛上注册，取了个网名叫“大山雀”。大山雀这种鸟，才麻雀那么大，却敢号称“大”山雀，这让我觉得很好玩。此后，一发不可收拾，三天两头和ＬＣ一起出去拍鸟。那时候大家都没车，于是经常骑车去郊外拍鸟。曾经相约在清晨４点半出发，就为了去找如今看来最为常见的白胸苦恶鸟；也曾在傍晚时分，还坐公交车到四明山脚下，只为赶赴与翠鸟的第一次约会；也曾在酷热的盛夏，辗转坐车两个多小时去九峰山拍鸟，弄得蓬头垢面，当地人见了我们，还以为是进村修空调的……

　　你怎么会有这么“偏门”的爱好，而且到了“走火入魔”的程度？当时就有很多人这样问我。毕竟，为了拍鸟，需要购置昂贵的摄影器材，需要投入几乎所有的业余时间，还得经常徒步负重，饱受日晒雨淋、蚊虫叮咬之苦……

　　我引用一位资深鸟人的话说：喜欢观鸟、拍鸟，是因为在这一过程中，我打开了观察世界的另外一个窗口。疲惫的心灵，由此得到了放松与洗礼。

　　真的是这样。２００６年７月的一个清晨，橘红的阳光铺满了德清下渚湖湿地，我们乘一叶扁舟，在广阔的湖上、在丰盛的水草旁、在芦苇的边缘穿行；无数的水鸟，如天地间的精灵，飞翔、捕鱼、追逐、亲热、守候……此时此刻，就算不举起镜头，我也已经陶醉。还有什么，能比大自然的生机勃勃更让人感动？

　　快乐不仅于此。

　　很快，多个创纪录的第一次带给我更多激励：第一个在浙江拍到珍稀鸟类短尾鸦雀、国家一级保护动物遗鸥，还有已二三十年未在省内露面的极度濒危的白鹤……

　　到２０１１年，我已经把宁波有分布的绝大多数鸟类都拍到了。由于工作岗位的调动，从２０１１年开始的三四年，我异常忙碌，常常只有周末晚上才比较自由。我决定开始新的探索与挑战：寻找、拍摄本地的两栖爬行动物。那些动物基本都是夜间活动的，我购置了各种头灯、高亮手电、闪光灯，开始了夜间深山溯溪之旅。对黑暗的恐惧、对蛙类蛇类的不了解，都使得拍摄困难重重。我花了３年左右时间，把宁波有分布的两栖动物基本都拍到了。

　　从２０１４年开始，我开始把重点拍摄方向转为野花，尤其是野生兰科植物。这又是一个全新的领域———无论是在背景知识与拍摄手法等方面，都完全不一样。然而这回的进展比预想中要快得多。不到两年的时间，我就初步了解了本地常见野花，拍到了宁波有分布的大多数野生兰花。

　　时间已经走到２０１５年的年末。１０年间，我从“鸟人”到“蛙人”再到“花痴”，始终未变的，是那颗热爱自然的初心。

　　最近，多次和妻子一起组织自然观察亲子活动，带小朋友到公园里观鸟。看着孩子们兴奋的小脸与发亮的眼神，我仿佛看到了１０年前刚拍鸟的自己，重新体味到了那种简单的热情与单纯的快乐。

　　１０年前，一群麻雀改变了我的人生。

　　１０年后，一只“大山雀”希望影响更多人的人生。至少，为他们，悄悄打开感受天地之美的一扇小窗……

　　努力！