◎水墨叶

　　家乡大雷村，有株古老的银杏树，在原小学旁，临溪而立。树身苍虬巨大，需四五个人才能合抱。秋阳里那黄透的叶子，在树上密密的，在树下亦是满满一地，极其悦目。

　　深秋时，树上结满了果实，成熟了会自己掉下来，有时一阵秋风吹过，就落下一地的银杏。母亲是捡银杏最积极的，好像时不时窥探着，总在第一时间赶到，捡到的也最多。那果实，外壳呈青色，像是小青枣，有股不太好闻的味道，涩涩的。母亲把它们浸在瓶子里用水泡着，约一周左右，青壳就腐熟了，再用力搓洗，就能取出里面白色的种核，这就是平时所见的白果了。这个步骤说来容易，但手工剥离出一大袋白果，母亲的手可受了大罪。外壳的皮有腐蚀性，现在我们知道处理时需戴上橡胶手套，但那时农村没那么讲究，也拿不出一副橡胶手套，所以一个秋天下来，母亲的手会变得很难看，而且粗糙不堪。

　　那时我们更关心的是吃白果。最常见的吃法是炒，大灶、大锅，烧得噼里啪啦一粒粒往上直跳，当发出啪啪的爆裂声时，会露出黄绿色的果肉，散发出迷人的芳香。早已等在灶边猴急的我们，都不怕被烫着，直接用手去锅里拿。母亲笑骂：“也不怕烫红了你的蟹脚钳！”母亲形容我的手是蟹脚钳，因为我老是来不及去拿筷，直接用两个手指夹东西。这时我们的嘴里一边忙不迭地吹气，一边贪婪地享受这热气腾腾、香糯无比的美味。村里有个习俗，说白果不能乱吃，几岁只能吃几颗，否则会中毒。因此虽然每每欲罢不能，却因为惜命，不得不加以控制。所以白果之味在我的记忆里，总是如花半开、月未满，令我牵肠挂肚，恨不得提前预支，一下子长到父母的年龄，这样就能吃得尽兴。 

　　还有一种吃法是煨白果粥。山村的灶是烧柴的，灶膛里有整块的炭，和烧得发红的灰。老家的灶旁有一个大灰缸，把烧得通红的炭连灰铲入灰缸里，就可以煨制食品了。头一天晚上，母亲用大米连同白果，有时放几颗红枣，一起放在瓦罐里，加适量的水，埋进灰缸里。经过炭灰一整夜的煨制，第二天还在床上的我们，会被这阵阵袭来的粥香唤醒。 

　　我读小学五年级时，父母在考虑我去哪里读初中的问题。那时乡中学的教育水平差，没几人可以考上高中，父母希望我能到更远一点的镇上去读。有个不太走动的父亲本家亲戚，在那个中学做教导主任，所以父母决定带着我去走动一下。去了肯定要带礼品，但那时农村里没啥好东西，其他我已经记不清了，但母亲把那一整袋白果扛去，我是不会忘的。因为我着实心疼啊！那可是整整一个秋季的劳动成果、我和弟弟未来一年里魂牵梦萦的美味啊。 

　　但是母亲毫不犹豫，在她眼里，显然美味没有我读书来得重要。清楚地记得，本家老太太用略带嫌弃的神色收下了礼物，扔在角落里，然后说了些模棱两可的话。出来时我一肚子的不爽，视之为宝的东西，她竟然弃之如废物。更伤心的是，几日后我妈碰到她，问她白果吃了没有，她一拍脑袋说：“哎呦喂，正想跟你说这事呢。你给我后，我都忘记了，前天看到时都已经烂得发霉了。这不，我只好整袋都扔了！” 

　　母亲回来把这事跟我们说了，揣测这到底是什么意思。是嫌弃我们送的东西不够好？需不需要再去买些礼品呢？在一边吃饭的我，就在那一刻懂事了，知道要体恤大人。我毅然决然地说：“妈，不要去买什么东西了，也不要再去巴结她！咱靠自己的，我要考进县中给他们看看，才不稀罕去镇中学呢！”就这样，一个混沌懵懂的小女孩，在那一刻长大了。那一年，我以全乡第一名的成绩考到了县里最好的中学。 

　　每一次经过那棵古老的银杏树，总感觉它是我灵魂的启迪者。它是如此恬然地度过年复一年的光阴，看着新生又老去的生命。 

　　人生就如这古老树木的一季，新生、繁茂、枯萎，最后飘然离树，寂然落地。同时，在这金黄色的土壤中，又开始孕育新的生命和梦想。