◎雨田 

　　外婆躺在床上，身体在被子下只是薄而窄的一个轮廓。听到我的呼喊，她睁开浑浊的眼睛茫然地看着我，目光没有焦点。弟弟说，她怕是过不了这个重阳节。那天是我和她的生日，九月初一。 

　　我哦了一声，心里并没有太难过。这个年龄，死亡是早晚要面对的事。 

　　外婆在夏末时摔了一跤，身体状况直转而下。本来她可以自己走动，每餐一碗米饭。她有些老年痴呆，时而糊涂，时而清醒。糊涂时是个任性孩子，清醒时是个慈祥老人。那一跤的后果是尾骨骨折，医生表示没有手术治疗的必要。她在床上喊疼。原本温顺的她突然尖利起来，白天黑夜都会大声叫唤，声音凄怆。尤其是晚上，夜深人静，她一会儿叫着大儿子的名字，一会儿叫着以前要好的故人名字。那些人，都已先她而去。 

　　外婆１９２４年出生，娘家倒是殷实，从小很受宠。十八岁出嫁，历经生活劫数，战争、饥荒、动乱、贫病中拉扯大七个子女加一个继子，可谓尝尽苦涩与辛酸。外公年轻时是一个倔强、坏脾气的人，在家里大男子主义，在外面却是绵羊性子，吃了亏受了委屈就回家发泄，老婆、孩子，没少挨他随时呼啸而来的大巴掌。可是外婆始终温柔相待。日子再难，她也不断他的烟酒。可是外公一见桌上的新鲜菜肴，便用筷子敲着桌子，骂外婆不会过日子。外婆低声下气地劝他，做也做了，就吃了吧。外公却凛然拒绝，宁可等菜发霉发馊了再吃。外公葛朗台似的节俭至死不改，他活到九十岁，生命尽头的前一天还在地里劳作。 

　　外婆对谁都好，一心一意的那种好。小时农村常有叫花子，一般人家会施舍一碗米饭或是几条年糕，外婆则会请他进来一起吃，再不济，盛上满满一碗饭、盖上菜肴。她说，淡饭怎么吃啊！困难时期，两岁的三姨寄养在托儿所。外婆按规定送去６斤的月粮。可是托儿所那老妇不厚道，白米自己偷着拿回家了，给三姨喂点汤。整整饿了一年，抱回来时已奄奄一息。外婆哭得泪都快干了，却没有一句重话，只是说，如果不是这么艰难，别人也不会这么狠心啊。 

　　外婆晚年开始信佛。暑假里我常在阳台上练毛笔字，一手颜体倒也像模像样。外婆满心欢喜地拿着经书来找我。有时见我还在午睡，她便与母亲小声地在楼下说着话。等我睡醒了，她上楼来先是从怀里掏出各种小吃，然后殷勤地磨好墨，铺开她带来的黄宣纸，拿出崭新的小毫，放在嘴里含软，再用舌尖舔得细细的。她要我把竖版、繁体的经书抄成好认的简体字，她不认得的字旁再注上拼音。那些知了都喑哑的夏天，我替外婆抄着一部又一部的经书消暑。抄好之后，等宣纸干了，她小心地折好，揣进斜襟小褂中。经常地，她急急赶来我家，只为确认经书上的一个字。因为被问得太多，心经、金刚经、大悲咒，年少时我都背得很熟。 

　　外婆如铁杵磨针的老妇，几年下来竟然背熟了那些佶屈聱牙的佛经。她初一十五吃素念经。一整天，她把自己关在房里，端坐在八仙桌前，一串佛珠，一杯清水，你有事找她，她亦不理。逢清明、七月半等日子，村里人会找她要经。她不肯收钱，推辞不过，收下半斤红糖、几包豆酥糖之类的东西。外婆也“治病”。乡下小孩子有时莫名发烧或无故啼哭，大人都会抱了来找外婆。外婆取出米缸里的圆形升子，小心地装满米，用一方白布包住，倒过来拎着，在孩子的头上顺时针转呀转呀，口诵心经。念完，把升子正过来看看，若上面缺了一角米，外婆便说，果然受惊了。她轻拍小孩子的胸口，再念几句经驱赶邪祟。据说那些小孩子过了半日或一夜便活蹦乱跳了。若升子是满的，外婆便劝人家抱去医院诊治。此事传得很神，方圆几个村子的人都会找上门来，外婆有求必应。有的乡邻非常感激，拎着厚礼相谢。外婆断然不收。我那时很不屑，说那是迷信。后来，等我自己做了母亲，才理解了这种病急乱投医的心情。世间种种正是“因为懂得，所以慈悲”吧。 

　　有时想，外婆那一代女性经受的磨难、辛苦，不是我们能够想象。可是她们不怨不怒，不觉其悲苦。受过更多教育的我们，貌似变得更加自主、强大，也拥有了更多权利，但我们并没有更快乐。外婆信佛半世，却是一生都在付出，不知索取，她是真的做到了“心量要大，自我要小”。 

　　在我写着这些文字时，深秋的艳阳如夏日般炙热。母亲说，外婆竟然一日好过一日。我亦称奇。外婆正如荒野中备受摧残的一段老树根，悄然地顽强地重聚着生命力。我突然希望外婆能长命百岁，温柔待她，便是善意对待坎坷生活之中的我们自己。