沈东海

　　今年，我的外甥开始读一年级，不再需要人照顾了，所以我母亲就从城里姐姐家回到了农村老家。回到农村后不久，几个与她关系好的邻居就给她介绍了一个工作———给宁波这座城市的绿化拔草。因为这是个苦行当，赚的钱又少，所以很少有人愿意做。而母亲没读过书，大字不识一个，以前又吃惯了农事上的苦，倒也愿意干这个。 

　　就这么，最近一年来，母亲满宁波地跑，到各个需要的地方去拔草。和母亲一起干活的，还有几个男人，负责种树，把那些枯死的，或者被风吹倒的树补种上。假如活少的话，母亲她们也偶尔帮着干。她们跟的这个花木老板，似乎承包了全宁波的绿化，因为偶尔听我母亲说，她们还经常去余姚、奉化工作。因为路远，上班的时间很早，每天早上５点多就起床了。每每扒口吃的，带上东西，就跟着同村的女人出门了。出门大多是有面包车接送的，偶尔开车的有事来不了，她们就要自己去坐公交车。因为路远，要送的人又多，所以回来常常很晚，通常是下午５点多，偶尔也有６点的。干一天的工资是１１０元，假如做得好就加１０元。母亲年纪虽是大了点，但以前干农活是把好手，所以她常常拿得比一般人多。 

　　我还记得以前有人同意我加入区作协。这是我一直想完成的事，但后来我却没有去做，因为要交１００元会费。我的做法让文友们百思不得其解，因为许多人想入，还不一定有资格，而我却为了区区１００元……是的，这年头１００元钱在别人看来，确实不算什么。但我总觉得：把钱花在这上面，还不如让母亲多休息一天。 

　　母亲的活很辛苦。时间上先不去说，只要有活，不论刮风下雨，甚至下雪子，都要出去。因为天天风雨无阻，所以她们每次出门，必带上一顶斗笠和一件分体式雨衣雨裤，随时应对着下雨。就是这两件在别人看来很普通的东西，她们却当作抵挡严寒、酷暑与风雨的宝贝武器。上次冷空气突然降临，天又连着下了几天雨，她们几个在户外干活，说站了一天，鞋子进了水，脚都冻麻了。中午，她们吃的是自带的饭菜，虽然用保温瓶装着，但等到中午吃时，大多都已经冷掉了。一次我妈更是在拔草的时候摔了一跤，腿上受了伤———不知道是谁把下水道的盖子移掉了，没有装回去。 

　　今年夏天，一次是路过村口，一次是在郎家坪水库坝下，我就看见她们在那里弯腰拔草，挥汗如雨。坐在我身后的外甥喊起来，母亲才发现我们骑车路过。她黑瘦的布满汗水的脸上，露出一丝久违的微笑，笑得像个孩子。她是非常喜欢外甥的，当时却没时间跑过来陪他聊天。之后，我很少在路上见过她，听她说最近一直在外面的小区里忙活着。 

　　在中国，还有很多人做着这样的不起眼的工作，为这份工作而忙碌着。然而，就是这些不起眼的人，却让我们过上了舒适的生活。这座城市的美，实实在在离不开背后默默的付出者。她们就像这座城市里不起眼的微生物，没有好的工作环境，没有好的收入，以及福利与保障，却将一切不好的东西转换成美好的。由此，让那些住在城市里的人，能愉快地享受城市的环境。假如说一座城市里的清洁工，是这座城市的清道夫；那么这些绿化的维护者，就是这座城市的美容师。这种美，是由她们的汗水一点一滴浇灌出来的，只是大多数的时候，人们看不到。