陈旭东 

　　三十年前，在镇海读初中时，遇到一位来自林唐村的同学，既朴实，又好玩。当时的林唐属于小港，现在划给戚家山街道了。 

　　那位同学的头很大，头发直而硬；天生一副王宝强的面孔，充满喜感。初中开学第一天，他穿着白衬衫，脚踏黑皮鞋。同学们混熟以后，他又恢复“农民”的穿着，脚上便常常是一双解放鞋。初一的时候他比同龄人高大，再加上老成的脸，我们叫他老林，后来看看他的头比人家大，干脆称其为“老林头”。相处越久，越觉得这个人有意思，忠厚老实，富有幽默感，还有点小小的狡猾。男同学很喜欢凑到他的身后，摸一下他的大头，他反应敏捷，马上回头抓住侵犯者，哈哈大笑嬉闹一番；碰上人多一起突袭，他顾此失彼，应付不过来，只好微笑着离开座位逃走了。他的数学很好，从来不吝惜把自己的解题方法告诉别的同学，所以他的座位旁老是有同学围着，有一两个是女同学。那个年代男女同学同坐还划分三八线，基本互不往来，由此可见老林头的人缘。 

　　老林头的好人缘让小伙伴们有进入林唐人家的机会。幼小时听大人说，林唐这地方穷，洋番薯（土豆）倒种得很好。

　　记得是过年后上学的一个小礼拜，不用回家。小伙伴六七个，在老林头的带领下，横渡甬江，乘着一个下午才两班的破公交车，咣当咣当一路灰尘，在骆霞线公路旁下了车。老林头带着我们走过沙石路，踩着泥泞上的砖头，七拐八弯终于到了他家。 

　　他家蛮大的，最大的一间，从天井投下大片的光，让整间屋亮亮堂堂。屋里有缝纫机，她妈妈正在忙，我们并不敢一下直接进入陌生的地方。老林头一脚踏进，叫了声：“阿姆，阿拉同学来嘞。”她妈妈抬起头，立刻放下手头的活迎出来：“哦，好足了！小朋友快走进来。”一边解下身上的围裙一边把我们拉进来，“到底都是读书人，这么文静……”等我们都坐下后，她招呼女儿来倒茶，于是看见了一位文静的姐姐。等茶水稍凉时我们一喝，嘿！是糖茶，那可是招待大客人的。于是，一屋子的人气，老林头一家忙进忙出。他妈妈去灶头，他姐姐去田头，留下老林头翻箱倒柜为我们找连环画。 

　　结果，小人书没翻出多少，倒把他爸爸的荣誉证书给翻出来了。我们都围过来看。他爸爸当时服从国家分配，在外地某大型国有机械厂上班，年年被评为先进工作者。看着大红的证书，再看看老林头，那个憨厚勤劳的老工人立刻浮现眼前。老林头一脸自豪，更来劲了，马上又扒拉出一堆毛主席像章，我们的眼睛一亮：这么多！他神秘地说：“这是我爸珍藏的，一般人我不给他们看的……”我们很想拥有一个，后来在走之前，经过她妈妈的同意，每个人确实分到过一个。老林头叮嘱我们：“千万不要告诉别的同学！” 

　　不久，饭菜的香气飘出来，他妈妈微笑着过来，看见我们都在看书，静了一下，温和地说：“书等会儿再看，小朋友们吃饭了！”我们没动，看着老林头起来叫我们，才陆续起身跟着他去吃饭。记得这一餐饭吃得很香，没有新鲜的鱼虾，有的是大灶饭、田里自家种的菜蕻、咸齑毛笋、一大碗洋番薯（土豆）、自己晒的咸鱼干，特别是灶头大锅炖出来的咸肥肉，令本来被他妈妈称道“文静”的我们暗暗抢起来。他妈妈微笑着再次走向灶头，随着一阵柴火的香气冒出，一碗热腾腾的咸肥肉再次上桌，几分钟后又见底了。那时我们都已吃饱。他姐姐已准备好热水毛巾，让我们擦脸，毛巾是崭新的。他妈妈匆匆扒拉几口我们剩下的菜，立即忙着为我们准备晚上睡的棉被。现在我自己也做了人家的爹，这才知道，那是多么大的工程啊！七八个小大人，即使两个人一个被窝，春寒料峭时也得有四条盖被、四床垫被，盖好后等我们回去，还要洗晒…… 

　　而我们，趁着天还亮着，在老林头的带领下，从他家后门直接跑到后山玩打仗游戏，玩得不亦乐乎，玩得汗流浃背。草垛顶上的草被我们打散，油菜花地被我们踩出一条道，每个人脸上、衣服、裤腿上都是泥巴。天黑以后进入他家，新棉被已铺好，发出特有的阳光的味道。他妈妈笑着看这些变回原形的男孩子，说：“热水有，你们擦把身子。你们的外衣给我。” 

　　疯玩过的孩子马上就睡着了。次日早上醒来，每个人发现自己的衣服和裤子都干干净净，连鞋子上的泥也没有了，早饭的香气已飘入鼻孔……