□毛本栋

　　我爱读鲁迅作品，寒斋藏有１９７６年７月人民文学出版社版的《鲁迅日记》（上下册）精装本和平装本各一，精装本作为藏品悉心收藏，平装本作为案边书时常翻阅。《鲁迅日记》是了解鲁迅生活的第一手资料，自然弥足可贵。但我总嫌鲁迅日记过于惜墨，自己又见陋识寡，故而难以走进鲁迅日常生活的真实场景和微末细节。直到读了民俗学家邓云乡的《鲁迅与北京风土》，才在那简洁雅隽文字的牵引下，走进了鲁迅十五年居京生活的现场和细节，领略了那个历史时期京味浓郁的凡俗物事。

　　鲁迅１９１２年到北京，直到１９２６年离京，在北京居住共十五年。鲁迅十五年的居京生活，大抵能从《鲁迅日记》中作粗略了解，而其中１９２２年的日记不知何故已遗失，因此只有十四年的居京生活粗线条的记忆留在鲁迅文字里。然而鲁迅与周作人、老舍、郁达夫等同代作家不同，他很少写北京的好处，不写京城名胜的游记，回避绅士的雅趣，连一篇恋旧的文章也没有。想想也是，当年鲁迅离京，是带着兄弟感情破裂的巨大心灵创伤离开的，北京无疑是他人生中的不堪回首之地。对鲁迅小说、杂文颇有研究的小说家林斤澜也曾感叹，鲁迅不喜欢北京，作品中每出现胡同的吆喝声与人物对白，均无欣赏态度，讽刺意味很足。此语可以说道破了鲁迅对旧京城的态度。不自恋，少旧情，非人人可以做到，这正是鲁迅超凡之处。查鲁迅书信、文章，言及北京，仅对学术资料、书肆墨宝很有情趣，而于京腔京调则殊乏情感。鲁迅对北京文化最大的贡献不是旧物的整理，而是新学的创新，譬如创建京师图书馆，筹建历史博物馆，确立天坛、先农坛为公园等。

　　邓云乡把鲁迅语焉不详的居京日记中的散碎材料，铸成了一部经典作品《鲁迅与北京风土》，这让我钦佩不已。我觉得邓先生真是一位文章大家，因为他太懂做文章的门道了，语言功夫太老到了。《鲁迅与北京风土》分六辑：厂肆志略、厂甸风貌、酒肆谭乘、名胜散记、生活杂摭、后记，以鲁迅日记为经，以北京风土景物为纬，因人寓景，古今交汇，使鲁迅和旧北京都“活”了起来。从文章学来说，这本书的架构和材料组织真是妙不可言。作者从风土、生活的角度，记录了鲁迅居京生活的真实情况，如鲁迅经常去的琉璃厂的面貌和布局，厂甸的路线及其文化与餐饮老字号广和居、致美斋、集贤楼、玉壶春、来今雨轩等，鲁迅与朋友雅集的名胜古迹万生园、国子监、什刹海、陶然亭、中央公园（今中山公园）等，同时也涉及诸多二十世纪初的北京风俗与社会生活的细节，保存了这方面的重要史料。读着这本书，我仿佛看到百年前的鲁迅又漫步在北京的街巷里，故都的景物风情也尽收眼底。邓云乡的文字简洁流畅、真诚雅隽，充满浓郁的老北京风土特色，具有真切的历史感和现场感。读之，可从中看到鲁迅在琉璃厂访书访碑的形象、气氛，怀想鲁迅徜徉于北京城的情景，追思鲁迅异于“横眉冷对千夫指”的另一种风采。

　　我读的这本《鲁迅与北京风土》是初版本，１９８２年８月文史资料出版社出版，著名史学家谢国桢（字刚主）题写书名并作序，著名学者、书画家王西野作跋。灰绿色封面上，一纸朱栏信笺，书名居中从上往下排开，“土”字压在信笺下端的一幅画上，这幅画是选自某画报的连环画，画面主体是１８９８年的正阳门箭楼与城楼，两楼以瓮城墙相接，浑然一体。画上线条着红色，与墨色书名、灰绿色封面对比鲜明，产生古朴典雅的视觉效果。此书２００４年被收入河北教育出版社出的《邓云乡集》，独立成册，棕褐色封面古色古香，封面上半部分居中印着一幅老北京城楼黑白版画，如开了一扇老时光的天窗，旧味缱绻。去年６月，中华书局推出一套大三十二开精装《邓云乡集》，《鲁迅与北京风土》自然也在其中，也是独立成册，不过封面已变为米黄色，并围上了书腰。