□戴骏华

　　《匿名》的创作历时将近两年半，是王安忆的第十三部长篇小说，今年１月出版，首印五万册。这距离她完成首部长篇小说《６９届初中生》，已时隔整整３０年。《匿名》长达３５万字，分为上下两部。

　　大约三十年前，王安忆曾耳闻一位大学教授离奇失踪，即《匿名》中的原型人物。作者将现实印象镌刻在心中，通过想象、加工再现于作品中，从而创造出全新的艺术形象。《匿名》中巧用悬念，矛盾冲突处理高明，情节一波三折，增强了故事性。

　　小说以一场阴差阳错的绑架案肇始：一位上海老先生退休之后，由朋友的朋友推介，到民营物流公司挣些外快。孰料，某日被误识为卷款潜逃的老总吴宝宝，惨遭绑架、审问，失踪者沦为失忆者，随之被抛到几省交界的深山之中。此刻，不仅日常生活被迫中断，而且还得掌握向自然界谋取食物以求生存的本领。与此同时，他远在上海的家人开始了漫长的寻找。在多方搜寻无果的情况下，其妻杨莹瑛决定，申报失踪人无下落，注销户籍，冻结停发养老金。小说有两个点，第一个点的终结，是第二个点的开始。在下部中，主人公因一场意外的大火，不得不逃离林窟，重新踏入久违的城市，与哑巴、麻和尚等相遇，后被养老院收留。他照顾患有先天性心脏病的孩子，并在适当时联络福利院。在接触若干人和事中，记忆的碎片开始修复。最终，他在辗转准备去见亲人时，失足坠入江中溺死了。

　　匿，《说文解字》释为“亡也”，《广韵》进一步解释：“藏也，微也，亡也。”《匿名》中主人公自始至终处于匿名状态，仅有代号而无姓名，小说这般描述：“他的最后一个镜头，是监控画面里他一边打电话一边走向路边的车子。一辈子特别具有条理的他，就这样人间蒸发，留给焦虑寻找的家人巨大的空白。”失踪，使他这个无足轻重的小人物变得重要起来。丹麦勃兰兑斯有个形象的比喻：“只是从无边无际的一张网上剪下的一小块。”因为空缺，所以突然觉得显目。作者以近似感伤的基调，将着力点指向心灵深处。匿名者岂是主人公一人？所谓“哑巴”、“麻和尚”等，不过是人们对这些“异类”的称呼。无名氏生存的世界在悬崖底部，盘山公路将其分隔，为人们所遗忘。王安忆试图阐述存在主义的“边缘情境”：“这个世界是为所有人创造的，所谓残缺、边缘，是一种偏见。”二点是长不大的“智障”少年，小先心是先天性心脏病患者，鹏飞是弱视及白化病患者……强悍而原始的生命力使这些生理缺陷并不能阻碍他们与万物沟通，他们对世界的认知重新唤醒人类的自我。也许阳光并不能体现世间理想，但绝对可以代表生存与希望。王安忆在《小说课堂》中断言：“小说有机会在现实常态中表现异质人物，也就是这些异质性才使得小说所以是小说，而不是生活。”小说正是通过这些身处边缘境地的夹缝群体，呈现了一个丰富、超然、细腻的世界。

　　我国传统文艺极其讲求神韵、气韵，王安忆深谙这一理论，使小说的描写极其传神。如小说的下部中有段描述：“一个老头坐在板凳上，手里握一枝竹梢，吓唬麻雀，不让啄席上的谷粒。麻雀欺负老头眼花，绕着竹梢头，冷不防啄一嘴，老头就向麻雀求情：走吧，走吧，陈谷子不好吃！耳房出来一个壮大的女人，一跺脚，麻雀哄地全飞了，待女人转身进屋，又悄悄潜回来。老头再接着哄：走吧，走吧！”语言准确且优美，平缓而流畅，使三者形象跃然纸上。作家在一定程度上受西方的影响，而西洋小说孕育于中世纪的世俗化运动，带有明显的现世性特点。法国学者巴柔曾感慨：“在一种文化的形象中，空间既非持续的，亦非一致的，一个‘神话’思想提高一些地域的身价，孤立了某些地域，又使一些受贬；它使某些地域成为‘我’和一个集体选定的空间，并赋予其从属性的空间功能。”小说展现出近似二元对立的思维模式：过去———现在、自然———文明、都市———田园，试图通过对自我的寻找与发现，完成精神救赎。

　　该书的封底有句令人深思的话：“生活中藏着隐喻，也布着陷阱。读者，你要小心。”从某种意义上来说，《匿名》或许是一部思索文明进化的先锋性作品。而这，再次证明王安忆是一位善于表现现代人精神世界的斫轮能手。

　　（《匿名》王安忆著 人民文学出版社２０１６年１月第一版）