李蓓莉

　　我疏懒家务，却极其钟爱两件闲事：拖地板，擦皮鞋。毫不夸张地说，无论你突然造访也好，应约上门也罢，我家地板时时光亮可鉴，一尘不染。工作日再忙，到家第一桩大事便是拖地板，先用拖把，后用抹布。寒暑假休息在家，更是热情高涨，晨起第一轮拖拭，中午饭后第二轮，临睡之前再来一遍。其实我生性懒惰，只因孩子幼时最爱光脚奔跑，只得勤擦地保持常干净，如此经年，竟发展成为一种嗜好。

　　喜欢擦皮鞋更像是对于礼仪的执着。窃以为不论男女，纵使衣着光鲜，脚上鞋履若是蒙尘积污，终究不合身份。

　　朋友萱爱犬成癖。用她自己的话说，逢狗必惹，于是朋友圈里常见她与各式犬类的合照，无论是小巧的博美、吉娃娃，还是威猛的德国黑背、高加索犬，她都能或抱或搂与之亲热。萱在阳台一隅养绿鬣蜥，这条神奇的小东西形貌丑陋，竟然会学狗叫！萱常写字、作画到深夜，倦怠时亲一亲绿鬣蜥，便能即刻令她满血复活。萱还养过一只绿蝈蝈、一只蓝脸蝈蝈，夜深时把玻璃瓶中酣睡的它们摇醒，喂它们毛豆，看它们迷迷糊糊地捧着毛豆啃，啃到毛豆倏然滚落时忽忽不乐的样子。

　　萱有个画友名叫樱，生得貌若天仙。两人应邀去敦煌画飞天，漫天沙尘中，樱宽Ｔ恤，厚牛仔，魔术师般从她的大背包里抱出了她的猫！那猫经历舟车劳顿，竟未曾出过一声。原来樱有一癖好，她在作画之前，必先唤得其猫静伏其背，她最擅长的淡敷薄施的小青绿便满纸清气而出，如闻欸乃，如棹清波。樱的猫果然也有脾性，不食寻常猫粮，爱巧克力，爱清淡的烤肉串，最爱新鲜螺蛳肉，樱常从菜场带回螺蛳，用清水汆熟，一个一个嗍出来，喂她的猫。

　　张岱曾说：人无癖不可与交，以其无深情也。是故文人都有一二癖好。

　　阮籍好长啸，吟啸声冷凝在乱世的漠漠阴寒里。嵇康锻铁，锻造出一种孤傲不羁的清高。抱朴子葛洪抄书成癖，陶渊明恋菊，林和靖爱梅与鹤成痴，曹雪芹痴玉。

　　王粲深为曹丕喜爱。及至其死，文帝大恸，亲率臣子前去吊唁，并建议“王好驴鸣，可各作一声以送之”。王粲因何喜欢听驴叫，已颇为费解；文帝命人一起学驴叫，更令人瞠目。试想一千八百年前，在王粲的灵堂上，驴叫声此起彼伏，该是如何的荒谬啊！

　　曾国藩在做京官时，居官问学之余，喜欢创作对联，尤喜作挽联。只是，哪有那么多亲朋故旧相继过世等他盖棺定论“敬挽”呢？于是曾公稍作变通，进行“生挽”———即给身边熟悉的活人预写挽联。

　　闻一多先生讲课颇有名士之风。他给学生讲《楚辞》，喜欢将课调到黄昏时分，认为暮鸦点点云归巢，课更易讲得精彩；课前打开高一尺半的毛边纸笔记本，用顿挫鲜明的语调说：“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”

　　据说胡适有个癖好，他收集全世界怕老婆的故事。当他发现当时只有德国、日本没有怕老婆的故事时，就推断说凡男子怕老婆的必是民主国家，反之必为专制独裁国家。时人皆知胡适惧内，“为恐东厢泼醋瓶”的背后，怕是新式婚姻冲击下守到最后的真情。

　　人有很多癖好，读书便是其一。与其他癖好相比，读书的癖好能让人坐拥精彩的世界。《晋书·杜预传》有载：预常称（王）济有马癖，（和）峤有钱癖。武帝闻之，谓预：“卿有何癖？”对曰：“臣有左传癖。”

　　好个“左传癖”！杜预果然以破竹之势一举歼灭吴国，助司马家族成就短暂的统一。

　　周国平先生把读书目的分成两类，读“有趣的书”和“有用的书”。有趣的书，自然出于纯粹的爱好，与专业、功课无关，所以通常被归入“无用的书”。

　　我有睡前读书的习惯，喜读“无用的书”。《诗经》、《论语》之类的经典，百读不厌，随着年岁渐长，竟是常读常新。闲来读魏晋风度，读苏轼，读张岱，读《红楼梦》，或欣喜，或喟然，读到神清心宁便安然睡去。至于那些“有用的书”，其目的性过于强烈，我竟无法亲近。

　　苏门学士黄山谷有言：“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。”书本之于读书人，好比采兰赠芍，总有意外的收获和乐趣。常读书之人，灵魂不饥，自然不会惭形秽而羞出声。日与月兮往如驰，唯有读书癖好令人精神长足。

　　读到一桩新闻，意大利南部小镇孔特罗内居民都有午睡癖好，午餐痛饮葡萄酒后，博物馆和大小商场店铺均闭门歇业，全城寂静。此般生活情调，着实心向往之。

　　张潮在《幽梦影》里说：“花不可无蝶，山不可无泉，石不可无苔，水不可无藻，乔木不可无藤萝，人不可无癖。”真正的癖好，是一种非功利的、发自内心的喜好，令人安然而澄静。