在慈湖公园，孩子们认真拍摄蒲公英的花。

蒲公英的花。

在我老家的樱桃树上，俗名“十姐妹”的棕头鸦雀在育雏。

在宁海的溪流中，我女儿在观察一只溪蟹。

俗称“蛤蟆”的泽陆蛙。

　　◎张海华

　　冬天的脚步慢慢远去，枯黄大地上每一点初绽的新绿，枝头每一声婉转的鸟鸣，都足以让人欣喜，都仿佛在催促着你去野外奔跑，甚至打个滚……

　　２月底的双休日，我带队到慈湖公园，开展亲子自然观察。本来是想带孩子们观鸟的，谁知在那个晴朗温暖的周六，公园里人挤人，鸟儿们都躲起来了。还好，早春的野花来“救场”了。“这是阿拉伯婆婆纳，多像蓝色的小星星；这是刻叶紫堇，粉粉的一簇小花长得挺俏皮的；呀，这是蒲公英啊，金黄的花朵好漂亮！……”听着我的介绍，年轻的父母也好，小朋友也好，都不顾泥土会弄脏衣服，一个个趴在地上，用手机、相机聚精会神地拍摄这些小花。

　　看着大家专注的模样，一种感慨突然涌上心头。我小时候，对大地上的一切也是多么好奇啊，可惜从来没有人教我认识这些乡土上的一花一草、一虫一鸟……

　　童年的“撒野”时光

　　上世纪７０年代，我出生在嘉兴海宁的乡下，美丽的江南水乡给了我充满“野性”的快乐童年。

　　我小时候最拿手的本事有两样，一是抓螃蟹，二是逮知了。家乡的河网沟渠密如蛛网，那种被我们称为“石蟹”的螃蟹，有的躲在沟边的泥洞里，有的藏身在石块底下。我经常去翻石头，或伸手进泥洞抓石蟹。摸蟹得讲究技巧，最好在手指碰到躲在泥洞最深处的它的时候，马上用手掌整个将其握住，这样可以避免被蟹的大鳌夹住。

　　每次到田野中转一圈，我至少可以抓十只石蟹回来。进家门时，手上、脸上、衣服上，难免都沾着泥斑。我妈将石蟹红烧，或者拌上面糊然后油煎以做成“面拖蟹”，给我爸下酒。我并不喜欢吃这种蟹，但我就是喜欢抓它，因为在田野里转悠，这本身就让我很快乐。

　　至于逮知了，则是先用铁丝做成一个小圈绑在竹竿的一端，接着在铁丝圈上缝上一个塑料袋，然后我就扛着高高的竹竿神气地出发了。时值盛夏，绿树成荫，蝉鸣声声。我不顾满脸汗水，仰着头到处寻找知了。找到后，就举竿用袋子扣住它。

　　大人恐吓我说，知了受惊逃走时会撒一泡尿，这尿万一滴到脸上，就会生疮。可我才不管呢。事实上，我被这所谓的“尿”滴到过好多次，从未因此生过疮。不过，太公见我整个暑假每天这么游手好闲，看不过去了，就批评我父母：“海华每天就知道抓知了，是抓回来当饭吃吗？”我父母笑笑，并未由此而约束我。

　　上面这两样是我最在行的，至于弹弓打鸟、夜捕黄鳝、钓蛤蟆、抓水蛇之类，也可以说是无所不为。

　　不过，小时候玩得虽然开心，但我还是经常为一件事情感到懊恼，那就是写作文时，经常迫不得已写“不知名的野花”、“不知名的小鸟”之类的话，感觉这文章干巴巴的。当时就觉得，不认识身边的这些常见动植物，是件挺难为情的事。作为男孩子，对鸟儿尤其好奇，听大人们说，这鸟儿叫“白头翁”，那叫“十姐妹”，还有一种叫什么“望春”，可我始终搞不懂，这些俗名到底指的是哪一种鸟。对于蛙，也是一样糊涂，只知道小而灰色的叫蛤蟆，大而皮肤粗糙的叫癞蛤蟆，大而皮肤光洁的叫田鸡，至于其他则一概不知。

　　“而立”之后重返山野

　　离开童年时代２０年后，由于一个偶然的机会，已经三十几岁的我忽然喜欢上了拍摄野生鸟类。在拍鸟的最初几年，人简直到了如痴如狂的程度，反正一有空就直奔城郊荒野———就跟幼时喜欢在田野中闲逛一样。

　　很快，我弄清楚了童年时传说中的“十姐妹”到底是什么鸟。前几年的一个春末，妈妈打电话给我，说老家厨房门前的樱桃树上有个鸟窝，一只“十姐妹”在孵蛋呢。我赶紧利用周末回老家，一看不禁哑然失笑，原来这“十姐妹”就是棕头鸦雀啊。这是一种常见小鸟，喜欢成群结队在灌木丛中活动，叽叽喳喳很吵闹，这习性还真符合“十姐妹”这俗名呢。运气很好，我到家时，小鸟刚破壳而出不久，我拍到了“十姐妹”育雏的照片。

　　小时候在家乡的河埠头钓鱼时，我曾亲眼见到一只翠鸟如蓝色的箭射入水中，叼起一条小鱼重返苇秆。后来，在很多文学作品中也经常看到关于翠鸟的描述，可长大后却一直没有见过它，为此心里颇感遗憾。直到几年前在四明山脚下的溪流中，重新见到那疾飞如箭的蓝色身影，那一刻就像他乡遇故知，我激动得简直要颤抖了。

　　后来，我不仅拍鸟，还拍两栖爬行动物，拍野花……凡是跟大自然与原生态有关的东西，都让我乐此不疲。我也终于知道，“小而灰色的蛤蟆”通常是泽陆蛙，但也可能是某种姬蛙；“大而皮肤粗糙的癞蛤蟆”是中华蟾蜍；“大而皮肤光洁的田鸡”则有两种：一为黑斑侧褶蛙，另一为金线侧褶蛙。

　　至于野花，则种类之多更让我吃惊。拿比较“高大上”的野生兰花来说，我原先一直以为宁波有分布的只有寥寥数种，现在才知道居然有４０多种！

　　好奇心带我们去旅行

　　我玩了１０年自然摄影，同时也进行了１０年的自然观察、１０年的博物旅行。现在回过头来想想，这１０年，我这么狂热地，甚至是疯疯癫癫地投身于野外，在很大程度上，其实这是我对童年的一种回归；或者说，是在潜意识里，企图弥补在童年时代没有得到充分满足的好奇心。

　　现在我已４０多岁了，通过持续的野外探索，加上不断读书、向行家请教，终于慢慢知道了孩提时代渴望知道却无法了解的那些小动物、野花的名字，而且，对它们了解、熟悉的程度，远远超过了我童年时的愿望。这种感觉，真的很美妙，没有经历过的人不会知道。

　　我很愿意，通过户外自然观察活动、讲座等形式，与孩子们以及他们的父母，分享我的这些经历与感受。在慈湖公园开展活动时，有个小男孩趴在地上，一边往小土洞里张望，一边喊我：“大山雀老师！你看看，这洞是怎么形成的？里面有啥东西啊？”我跟他一样趴了下来，虽然只看到了刻叶紫堇等常见野花，但这个小男孩已心满意足，因为这是他自己找到的。

　　每个人的童年都不一样，但好奇之心人皆有之。只是随着年岁的增长，天生的好奇心与探索精神可能会被慢慢打磨掉，这是很可惜的事。

　　读大四的时候，我选修了一门美学课。任课老师说过的话大多数都忘记了，只有一句话始终没有忘：“大家读书也好，做事也好，争取每天都要有一点点成就感，人生就不浪费了！”

　　博物旅行不就是这样吗？今天认识一种鸟，明天了解一种花，重新感受童年时代那种简单的热情与单纯的快乐，就这样“每天进步一点点”，多好！