王俊明

　　新房子的楼梯是一梯二户，左右分开。虽同住一层，隔壁邻居却很难碰面，通常只在恰巧同时上下楼时会碰到，所以邻居之间都不太熟悉。

　　那天我坐在房里，听到房门有撞击声，以为是敲门，就去开门，原来是两个小朋友在蹦来跑去玩小球，看见我开门了，有点不好意思，但还是继续玩他们的。自此知道了这是住对门的小孩。

　　有时候刚开门，会看到对门也刚开，一个老太太推着坐着婴儿的小车，关了门以后，就等电梯下楼。我慢慢感觉到，这是小孩的奶奶或是外婆。碰了数次面，但是一直没说过话，老太太总是低头含笑不语。

　　日子长了，后来也见到了一个约莫三十岁的年轻女子同梯上楼，一样也是含笑寡语，也是到３楼，她右我左，我才知道她是住在对面的。我猜想，她就是那小婴儿的母亲，也许是老太太的媳妇或女儿吧。有一天早上，我去快餐店买豆浆，柜台里那女的抬起头来，就是住对面的那女的，我不觉一惊，原来是你？她笑了笑，就给我打豆浆。我说你是在这里干的啊？她说，我是光在早上干干的，其他时间不是在这里的。递给我豆浆后，我就告辞去付款了。这是我同她少有的一次讲话。

　　再后，我也见到了对门一个抽着烟的小伙等电梯下楼，帅帅的，笑着和我打招呼，一起下楼，我说你去上班啊？他说是的。走到路边，停着大货车，“原来你是开大货车的？”他笑笑不答，上车走了。我猜想，他是那女子的丈夫吧。

　　见得最多的是那个老头了，也就和我差不多年纪，或许比我要小很多。他总是匆匆下楼，开上电瓶车，飞驰而去，一会又看见他开着电瓶车飞驰而来，搭载了一大袋零件，来到小区空闲地。于是我看见那个贪玩的小孩也蹲在边上，帮他旋螺丝螺杆，然后放在一边。我知道这是在做手工零件加工，赚些零钱。我基本可以推断，对面住着的是一户老中小三代外来出租户，但这样全家出动，还带着小孩来的，我是初次看到。

　　有一次刚巧与老头一块等电梯下楼，一起进了电梯又一起出来，扔了垃圾，又碰巧一起同路到外，不得不开始讲话。我打着哈哈：今天天气不错，你也到外边去啊？他说是的。我说你们全家都在这里啊？挺热闹的。他说嗯。沉默了一下，他忽然问：你住对面是吧？你房子是自己的？是哪里人？我说我是退休的宁波人，是自己的房子，你们呢？他说，我们是租的。我问，你们是哪儿来的？他稍迟疑了一会，说是安徽的。我说，噢，你们是来宁波打天下的啊？真不容易，挺厉害的！我说的是真心话。我自己年轻时是知青，飘荡在外不容易。他不言不语，一会儿，忽然开始加快脚步，我跟不上，他离我快去了。

　　自此，他还是快进快出，不言不语。那个小毛孩已经开始长高发育，长得很帅且顽皮。有一次他坐上了那女的电瓶车后座，我惊问那女：他也是你的孩子？是的。那小的呢？是老二。我惊讶了，我还以为是你弟弟了，你才这个年纪就有２个孩子，居然还这么大了？整个一小帅哥啊！福气真好！我是真心羡慕。在外打拼虽不容易，家庭却很和美，才３０几岁模样，大孩子已经１５岁了。关键的结婚生子她都没落下。她依旧是微微一笑，电瓶车飞驰而去。

　　几年过去了，我了解到其他楼层是群租户，还常有他人临时租住，但是对门这户我已经把他们当作邻居了。这层楼里有他们才有了生气。

　　有一段时间我不在那里。回去时碰见门口好几人正等开门，我拿出门卡，一女的笑言：不好意思，门卡没带。我说没关系。于是一起进电梯，问他们几楼？说是３楼。我按了以后有点奇怪：三楼好像没他们这些人啊？是访客吗？到三楼后我左他们右，我开门后回头一看，他们也正开了门，我忽然发现对面似乎已经一片白墙空荡荡的了，返身跑过去一看，这几个人正在看房子。我这才知道，这里已经是人去楼空，那户邻居，那户人家，已经不知什么时候搬离此地了。

　　我感到一阵惆怅，邻居，你们去哪里了？我估计从此以后不会再见到你们了，只能留下记忆中的面容，在岁月中渐渐地淡去。这是我人生中遇到的又一次虽然活着却是永远的离别！是人生旅途中遇到的又一个匆匆过客，就像火车汽车飞机上或者菜场马路上碰到的过客，不知姓名不知年纪，不知从何而来去向何处，我们只是人生当中一段时光的邻居，相逢短暂搭话，过后各奔前程。你们现在身在何处呢？衷心祝福你们顺利！安好！