◎赵淑萍

　　螺蛳，宁波人称“蛳螺”。这不奇怪，宁波话中，有些词就是倒着说的。比如把客人叫作“人客”，“热闹”说成“闹热”，“着火”说成“火着”。

　　唐代中药学家，四明人陈藏器的《本草拾遗》提到“蛳螺”：“蜗篱，一名蛳螺，小于田螺，上有棱，生溪水中。寒，汁主明目，下水。亦呼为螺。”当然，蛳螺不仅仅生长在溪坑中，河塘湖泊，四处皆有。后不少药书也记载了蛳螺的医药功效，它可以消肿明目，醒酒解热。 

　　蛳螺价廉味美。小时候，花几角钱，就能买回一大堆蛳螺，好歹也是一道荤菜。农村在没有用上自来水之前，人们爱护河流像爱护自己的眼睛，河，十之八九是清的。夏天，小伙伴游泳，也顺带摸蛳螺、河蚌。在水中浸泡的时间长了，难免要挨骂，但是，端着一脸盆蛳螺进去，大人也就不言语了。这蛳螺吃前必须在清水中养上一天，滴几滴香油，以便把污秽排出来。那尖尖的“屁股”，须用老虎钳或锋锐的剪刀割掉。于是，蛳螺又叫作“割蛳螺”。有老话“三十年夜下饭多，独差一碗割蛳螺”。

　　儿时，发现一个有趣的现象。蛳螺在水里养上一段时间后，有些就吸附在脸盆壁上，并沿着盆壁慢慢向上爬，速度极慢，肉眼几乎看不出。于是，又有了“沿蛳螺”之说。“人像沿蛳螺一样，都挨在墙边晒太阳”，这话多形象！还有老话“蜒蚰蛳螺上宁波，只要日脚多”，比喻世上无难事，只要有毅力。蜒蚰是一种爬行很慢的软体动物，和螺蛳有得一比。上宁波，意为从乡下上城，路途遥远；日脚，日子，指爬行的时间。与此相似的还有“蛳螺沿过太白山”（此太白山在宁波境内，系鄞州、北仑两区界山）。

　　蛳螺的体积很小，只有拇指那么大。于是，看到那些话多的小孩，大人们就笑骂“人像蛳螺，闲话介多”。蛳螺壳很硬，在锅里爆炒，响声刺耳。如果人多嘴杂，就被说成“炒蛳螺”。 

　　还有通用谚语“螺蛳壳里做道场”，指的是在狭窄简陋的地方做成复杂的场面和事情。这里有一个传说。当初，抗金名将岳飞因“莫须有”罪名死于风波亭。他的尸体被狱卒连夜偷偷运出，在一个螺蛳壳堆场里埋了起来，并把这个秘密告诉了自己的儿子。２０年后，岳飞沉冤昭雪，宋孝宗命人找岳飞遗骨。狱卒的儿子见布告后，贴一纸云：“欲觅忠臣骨，螺蛳壳里寻。”后来果真在螺蛳壳堆场里找到了遗骨，于是择黄道吉日在螺蛳壳堆场上做了一堂水陆道场。百姓闻之，纷纷趋往，把小小的螺蛳壳堆场挤得水泄不通。

　　蛳螺美味，有多种做法，可以爆炒，也可以烧汤。蒜香蛳螺、酱爆蛳螺、香辣蛳螺、蛳螺炒韭菜……皆是大众化的美食。宁波人吃惯了河鲜、海鲜，有一句“三日不吃鲜，蛳螺带壳咽”。绍兴一带，人们把“割螺蛳”说成“笃螺蛳”，于是，有“笃螺蛳过酒，强盗不肯走”的说法。作家汪曾祺在《故乡的食物》里如此写道：“吃螺蛳，谓可以明目。用五香煮熟螺蛳，分给孩子，一人半碗，由他们自己用竹签挑着吃……”当然，那是小孩子还不掌握吃蛳螺的技巧，蛳螺，要“嘬”才能极尽鲜美之味。

　　河流被污染后，蛳螺就少见了。偶尔看见，也是心怀顾虑，不敢吃。心中甚是怀念儿时的美味。记得有一次，《东南商报》贴出一张“甬城摸螺蛳地图”，专门介绍摸蛳螺的好地方，如鄞州东钱湖、鄞江镇、奉化溪口等。看来，怀旧的人不在少数。

　　想起三十多年前，夏日，大人们收工回来。暑气已渐渐退去，在屋外摆好桌子碗筷，就着夕阳的那抹残红，沐着晚风，“蛳螺嘬嘬，酒杯摸摸”，岁月静好，十足惬意。