《指上的村庄》 　　干亚群 著 　　宁波出版社2015年12月第1版

　　□干亚群

　　干亚群，经济学学士，公共管理硕士，著有散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》、《梯子的眼睛》、《指上的村庄》等，散文见于《作家》、《散文》、《散文选刊》、《美文》等，曾获得浙江省优秀文学作品奖等，连续４年数篇散文选入年度散文集。现供职于余姚市文联。

　　人过了四十岁，对昨天发生的事常常记不起来，甚至与谁说过话，吃了什么，想起来模模糊糊。倒是二三十年前的事，记得清清楚楚。这个年纪的人开始喜欢回忆。

　　我是农村长大的，又在农村工作过，对我而言，农村才是我精神的发育地。农民的质朴，我有；农民的善良，我有；农民的陋习，我也有。我所谓的洗脚进城，已经快二十年了，可我骨子里还是农民，比如对生活的节俭当成习惯，水舍不得浪费，洗过脸的水蓄起来，准备冲厕所；剩饭不能随便倒掉，第二餐做饭时继续掺到米粒中。如果馊了，不能再吃，这些剩饭不能扔在垃圾桶里，把它倒进河里（不知道水利部门允不允许），鱼可以吃；衣服绝不买流行款，因为到了明年它又是旧款了。

　　我做人原则也是农民的，看到路上有人被车撞了，或跌倒了，我会停下来帮一把，或扶一把。古道热肠也好，多管闲事也罢，其实这是农民的性格。在农民眼里，帮别人一把，是举手之劳，不存在应不应该的问题，看到了，你就有责任。至于碰瓷，农民听都没听到过，见其字，还以为碰坏了瓷器。农民认为赞美就赞美，批评就批评，哪知道有些赞美是讽刺，有些批评是攻击，那些皮笑肉不笑、笑里藏刀式的笑，他们是笑不出来的，他们已经习惯了一辈子看天色，而不懂得看人脸色。对农民来说，一些花花绿绿的笑，文绉绉的话，是搅脑子的。

　　我唯一跟农民不一样的是，他们靠力气吃饭，我不是。这让我有些惭愧。他们知道我一周中有五天坐在某个大楼的办公室里，认为我是在做大事情。一想到这个，我很羞愧；但这样的羞愧毫无价值。

　　偶尔回老家，左邻右舍的婶婶们会过来串门，用她们真诚的或讨好的语言来赞美我，未了，向我唠叨她们子女就业的事情。她们一边责备子女不懂事，这么大了，整天窝在家里玩电脑，一边不住地拿目光瞅我，随时观察我脸上的表情。我知道婶婶们的用意，包括她们真诚的或讨好的甚至有些卑微的措词，可我不敢去迎接她们的目光。我一想起婶婶们的脸，羞愧万分。

　　我貌似坐在某个大楼的办公室里，但我仅仅是一个小公务员，一个会写几篇小文章的小干部。在农民眼里，一个不流汗、不懂播种、不出力气的农民，就是败业。

　　或许，我也是败业，另一种名义上的败业。

　　我一介书生，对家乡没有任何帮助，建言献策，我无奈；招商引资，我无能。仅有的一次同乡会，我不合时宜地提出了关于向海涂要土地这个问题的看法，认为一些人把大量高污染的企业引到家乡来，是十分恶劣的事情。目前，可能给经济数据长脸了，但过几十年，或者根本不需要几十年，仅仅十年，海涂，以及海洋的污染将严重威胁到我们故乡人的健康。在少数人眼里，招商引资才是硬道理。无疑，我提出的问题不切实际。

　　所以，我一直想做件有意义的事，以弥补我当下的败业。我想到了写写我的村庄。如果我的村庄系列，引起一些人的注意，说不定也能给我的家乡做些工作。至少，能减少一些重污染企业的引进。

　　对此，我是多么渴望。

　　《指上的村庄》是我写村庄的第三本书，与前两本不同的是，这本书的内容全跟手工活有关，记录了曾经有过的一些老手艺、老行当、老习惯。老人笃信荒年饿不死手艺人。现在，虽不至于荒年，然而我们有义务记住这句话。

　　一门手艺，从某种角度而言，是养家的工具，是谋生的行当；至于艺术，那仅仅是谋生之外的副产品。对于大多数手艺人来说，生活做得好，人家才买你的账。“生活做得好”里面包含两层意思，手上的技能过关，套用我们家乡的土话是：手里的生活拿得出。另外一层意思是，手艺人的人品好，简单点，就是不乱收费，想老百姓之所想。如果按照我们文艺界的标准，叫德艺双馨。那些手艺人自然不懂啥叫艺术，啥叫德艺双馨，对他们而言，用自己的手指头，谋取一份生计，实实在在。不管人们称他们师傅也好，老师也罢，他们心里很清楚，自己还是农民一个。

　　曾经承载着技艺与文明的那些手艺人，那些老行当，已经渐渐远去，有的已经消失，有的正在衰落。他们被机器所替代，也许并不是最可惜的；被一种生活观念所淘汰，那才让人感到惋惜。

　　《指上的村庄》的完稿时，那天正好是农历小雪，但气温仍很高。跟“小雪”节气相关联的是，天空有些灰蒙蒙，似乎有点飘雪的迹象。其实不然。这不是雾，而是最近十年才比较频繁出现的“新”名词———雾霾。小时候的雾，那才真的叫雾。我一路跑，同样裹在雾里，我大口呼吸，畅快呼吸，一边还哇哇大叫，提醒前面来的人别撞倒我。到了学校，额头上的头发湿成一绺一绺，鼻孔里也挂着雾水，一擤，是清水，干净。

　　记得小时候老人告诉我们，如果连续发大雾三次以上，天是要准备下雪了。老人几乎是“亮眼瞎子”，但他们懂节气，懂谚语，用祖祖辈辈口口相传的老话，作为自己做人处世也包括做手艺活的标准。然而，除了他们的手艺活，一同衰退的还有他们的老话，他们的节气。这一点，我们真的没想到。

　　我能做的是，希望我的书，能为那些手艺人建立一个档案，告诉我们的读者，我们曾经的手艺人是什么样的。如果你能耐心读完，我相信，在你的心底已建立起一座乡村博物馆。