叶辛向鄞州图书馆赠送新作《圆圆魂》（手稿版）。

　　□记者 陈晓旻　文/摄

　　作为２０００万知青的普通一员，１９６９年从上海到贵州修文县插队，１９７９年调回城里，他经历了十年“文革”。作为知青文学最具代表性的作家之一，从上个世纪７０年代初到今天，他一直在关注和记录着那一代人的命运。他就是著名作家、中国作家协会副主席叶辛。他创作的长篇小说《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》，以及由他改编的同名电视剧，均在国内引起轰动。

　　４月１日下午，叶辛应邀做客鄞州图书馆“明州大讲堂”开讲《我们曾经年轻》，回忆那曾经的“蹉跎岁月”。花白的头发，低调随和，但说起那些年那些事那些创作和那些体会时，他还是充满了深情。开讲前，他把新作《圆圆魂》（手稿版）赠送给鄞州图书馆。

　　我的青春落户在贵州山区

　　叶辛是新中国的同龄人，出生在上海文化广场附近一户普通市民家庭里。叶辛原名叶承熹，儿时的他常到外滩看在黄浦江上穿梭的大小轮船，梦想着当一名水手，驾着轮船驶向大江大洋。后来，他读了许多中外文学名著，又梦想着上大学中文系，成为一个作家。 

　　１９６９年３月３１日，高中刚毕业的叶辛，作为两万多名赴黔上海知青中的一员，从黄浦江边前往云贵高原，坐了两天两夜的火车，来到贵州省修文县久长镇永兴村砂锅寨插队落户。 

　　农村的艰苦还是超乎他的想象。他回忆说，当时住的是泥墙茅草屋，没有窗户，在墙上凿一个洞、在洞里嵌一块玻璃，就是窗户。男知青还好，女知青生活很不方便，泥墙茅屋容易干裂出一条条的缝，她们只能将报纸塞在缝隙里，再贴一张报纸来阻挡墙面透光。

　　贵州多的是山地。他每天扛着农具翻山越岭走向山间田野，挖地、耙田、播种、锄草、收割，他还当过放牛郎，每天赶着牛群到山上去。他说喜欢与牛对话、与草木对话、与大山对话的生活，山野让他觉得开阔，也觉得安静。这个时候还可以看书。

　　“看我常常捧着一本书看，同一知青点的知青问我干什么，我说想读出书的奥秘来。”叶辛说，在看了７遍法国作家司汤达的代表作《红与黑》后，他读懂了长篇小说的作品结构。他说要写小说，没想到被大伙儿嘲笑了一番，说你一个中学毕业生怎么写？叶辛说，《红与黑》第一章写小城，坐落在法兰西中部的山上；那我第一章就写我们插队落户的村子，坐落在山沟里，村里有５６户人家，我们都很熟。《红与黑》第二章写市长，５０多岁，个子高高，他的政治态度等等；我就写村长，每天劳动时他脖子上挂个哨子，吹一声催大家出工，也有很多故事可写。 

　　这第一部小说叫作《春耕》。病休回上海的同学给他寄来方格稿纸，当时同为知青的女朋友（后来成为叶辛的爱人）帮他誊抄了初稿。但是这部花了几年时间写成的４０万字的小说手稿寄往出版社后，收到的却是退稿信。 

　　叶辛透露，自己的处女作《高高的苗岭》其实是“无心插柳柳成荫”。１９７４年，他被上海文艺出版社邀请去修改第二部作品《岩鹰》，住在作者宿舍。一起改稿的作者有好几个，编辑们也会常常过来和大家沟通。一次一位儿童文学编辑问他会不会写儿童文学作品，叶辛就把自己写的《高高的苗岭》给编辑看，没想到编辑认为基础不错，建议加工创作。于是叶辛加上了自己熟悉的苗寨故事，修改了三次后，１９７７年２月，由上海人民出版社出版。其后他又出版了《深夜马蹄声》，《岩鹰》则是他第三部出版的小说。

　　《蹉跎岁月》和《孽债》

　　对于一个作家，经历是一种财富。对于叶辛，１０年的知青生涯是他创作的源泉。 

　　《蹉跎岁月》是叶辛第一部真正产生影响力的知青文学作品，１９８０年在《收获》杂志发表。那年《收获》杂志发行了１１０万份，是有史以来印数最多的一期。

　　叶辛回忆说，这部小说和一个故事有关。１９７９年他到北京，参加中国长篇小说创作座谈会，会上大家围绕“社会主义现实主义的文学能不能写悲剧”进行了长达一天半的讨论，也没争出个结果来。后来，湖南的一个作家站了出来，讲了个故事，说，你们看看是不是悲剧。

　　“文革”期间，他到湘西当知青的带队干部，故事就发生在那时。北京来的“黑帮”的儿子，被下放到农村放羊，遇到同样被下放到当地放鸭子的“历史反革命”的女儿。两个年轻人开始相恋，６年来感情非常好。１９７６年，“黑帮”的儿子因为父亲平反，被调回北京；女孩子的父亲因为是“历史反革命”，无法平反。离开湖南前，男孩子承诺帮女孩子回城相聚，但终究因为她的家庭成分没能兑现诺言，女孩收到男孩来信后投河自杀。

　　他讲完这个故事之后，全场鸦雀无声。会后，叶辛在笔记本上写了一句话：今天所说的有关知青的故事，我可以把它写成一部长篇小说，但我要把它的结局写好。这就是《蹉跎岁月》的故事雏形。他说： 

　　“上山下乡影响了知青一生的命运，他们在农村的十年岁月是怎么过来的？对他们以后的人生是怎样的改变？我想通过我的小说告诉今天城市里的读者。当时我经常用‘岁月蹉跎志犹存’自勉，所以就用它做了书名。”

　　１９８３年，中央电视台播出了由他改编的同名电视剧，引起轰动。那个时候电话没有普及，很多人都是靠书信来表达。“我自己收到的是１７００多封来信，中央电视台收到的转给我的信，是用好几个麻袋装的。” 

　　另一部感动人的长篇小说是《孽债》，关注的是知青的下一代，写的是一群来自西双版纳的孩子到上海找父母的故事，他们的父母当年是插队落户云南的上海知青，如今已经有了全新的城市生活，孩子的突如其来迫使每个人对生活开始新的思考。 

　　《孽债》的故事，也和叶辛自己的经历有关。１９６９年到贵州砂锅寨插队落户的上海知青，一共有６０个，后来招工、招生，大家都陆续走了，叶辛是第５９个走的。迁户口的时候，民政干事跟他说现在只剩下一个小丁，她嫁给了当地农民，按照知青返城政策，已婚知青不能返城。

　　当时，叶辛回老乡家里拿行李，离开寨子的时候碰到了小丁，她手里牵着一个五六岁的娃娃，笑嘻嘻地对他说“祝贺你”。看着她肚子又大了，叶辛问她“你怎么办”。谁知听了这话，她整个脸都阴沉下来，说了一句“我也要走的”。叶辛说写《孽债》最初的原因就是这个———如果小丁回上海了，她的孩子们怎么办？

　　上世纪８０年代开始，不断有类似的故事冒出来。一次，他听云南大学的一位老师说了一个故事。这位老师带着学生去西双版纳采风，住在一个招待所里，碰到一个女同志，每天专注地站在大门口。一问才知道，她是北京知青，曾在西双版纳来插队，嫁给了一个傣族汉子。恢复高考后，她考上了北师大，离了婚，独自回北京去了。这次她来西双版纳是来找孩子的，一个乡一个乡找过来，一直找不到，就住到市中心的招待所，指望着每天傍晚人最多的时候，走在街头能碰见孩子或前夫。叶辛说：

　　“在此之前，我已经积累了大量的知青故事，但听到这个故事之后，我决定要写了。小说名字就叫《孽债》。１９９５年改编成电视连续剧播出后，再次创下了收视率之最。”

　　换一种目光回看知青岁月

　　《客过亭》是叶辛近年的作品，由作家出版社２０１０年出版。这个长篇小说写的是知识青年步入晚年时的一些往事和故事。２０１４年，他又创作出版了一部长篇小说《问世间情》，同为知青题材，但是这次他把对人的关注和对现实生活的关注结合了起来，以往的故事关注悲欢离合，而这部作品更多是关于人命运的思考。虽然知青还是主角，但是叶辛将关注的眼光投向当下“新上海人”中的底层劳动者，关注农民工进城后的情感生活，探讨了改革开放和城镇化浪潮中不可避免的情感变迁和生活矛盾。 

　　为什么要坚持知青题材？叶辛感慨地说：“我下乡时间和一般人相比要长，我对知青们的思想演变过程等种种细节都了解得非常清楚，感受就特别深。插队生活使我学会了用两副目光来观察生活，回看知青岁月，经常会给我创作上的灵感。”

　　１９９８年，百花文艺出版社出了《叶辛经典知青作品文集》８卷本，题记是：“一代人的青春，是知青们用汗水和眼泪、苦涩和艰辛、希冀和憧憬，在蹉跎岁月里写的。”

　　叶辛的创作非常有规律，他不喜欢晚上熬夜创作，通常只白天写作。因为构思小说，常需要冥思苦想，会影响睡眠质量。每天的散步和练书法是他的养生方法。 

　　上个月，“叶辛文学馆”落户于浦东新区书院镇的一个老民居中。知青岁月让叶辛对乡村有一种情结。在叶辛看来，乡愁是一种人文情怀，是人们对土地、对生于斯长于斯的家乡的情感，文学表达、文化元素是“乡愁”的重要组成部分。这也是他欣然应允在书院镇建立“叶辛文学馆”的原因。他说，好作品能让社会变得温暖，文学始终是人可以安放心灵乡愁的“家乡”。