汪静慧

　　近来，我常常听到身边的人问我过得孤不孤独。都市里生活的外乡人，生活差不多都算孤独，我在这人群中，并不该显得特别，然而忽然被频繁地问起，大概是因为最近结婚了，并且因为工作的缘故，还是和结婚前一样，差不多有三分之二的时间都是一个人住。

　　对我自己来说，日子并没有什么不同。

　　算起来，自己一个人住，也有好几年了，大学的最后一个暑假和寒假，都因为各种原因没有回家，一个人住寝室，现在一想到那两个时候，就是酷热和苦寒。暑假要开始的时候为了打发时间，借了好几本书，其中一本是高木直子的《一个人住第五年》。晚上回去，因为热到发慌，实在睡不着，便开着阳台的门和走廊的门，坐到寝室中间边吹那所谓的过堂风边看书。看着看着，心里觉得很伤感，可是因为热，又因为开了门，有成群结队的蚊子，很难好好看下去，连伤感也是断断续续。到了寒假，连寝室都没法住———不可能让楼管阿姨因为你一个人天天来上班啊。于是学校把全校没回家的女生集中在一幢楼里。在别人的寝室很难入睡，更何况冷，不知道那个冬天怎么回事，天天下雨，被子也跟着潮，又冰又重。腊月二十九，学校给我们这些没回家的学生准备了年夜饭，相当丰盛，还有热腾腾的饺子，有老师来慰问，还发了红包，简直是意外的惊喜。认识了同桌学俄语的女孩，吃完饭两人一时起意去看电影，还记得看的是梁朝伟和周迅的《大魔术师》，当然不好看，只记得周迅腰一软，缩进窗户的镜头。

　　刚来宁波时，起初一个人住一套房子，一楼，外面是密密麻麻的树，光线怎么都照不进来。一个人住，紧张总是多于害怕，大概是看多了社会新闻：死在家中一个星期才被发现。从那时起，睡觉再也不关手机，难道坏人进了门来还给你一分钟时间开机？过了几个月，坏人没进门，家里的东西倒开始接二连三地坏，先是煤气热水器出问题，洗着澡忽然火灭了，顶着一头泡沫在浴室里瑟瑟发抖。没过两天煤气灶又打不着，反反复复地按下去，转起来，“啪啪”打了一遍又一遍，大概煤气漏了，我不知道，又去拿打火机点，结果“轰”的一声，面前燃起了火，那一刻，我几乎以为自己会登上第二天的社会新闻版。结果当然没有，只不过额前的刘海、半边眉毛睫毛被烧掉，右手手背烧了水泡而已。结果因为这次意外，反而带来了点惊喜：我居然无师自通地学会了修眉———不修不行。

　　一个人住，当然首要解决的是吃饭问题，高木直子《一个人住第五年》里教读者怎样用电饭锅煮出一大锅米饭来，按一人份分装到保鲜盒里，冷冻起来，每次吃时拿微波炉转一下，“和新鲜米饭一样好吃”。然而照她的方法试过后，我总是有点疑心她的口味：当然不能和新鲜米饭相比。我常常吃面条，从超市里买来挂面，再买来肉馅、香菇，还有黄豆酱，放很多的油炒得很咸很咸，因为下饭，也因为好保存。要吃时，拿西红柿和肉酱一起炒出汁来，和面条拌一起，味道居然相当不错。

　　肉类到底做起来麻烦点，于是我常常吃蔬菜，豆腐和蘑菇是饭桌上经常出现的。这么吃了一段时间，见到我的人都说我胖不少，我心里很疑惑，后来看书，人家说，和尚白白胖胖，是因为老吃素没味，所以炒菜特意多放油，特别是豆腐和蘑菇，油多炒起来有肉的味道，当然胖了。我一听深以为然，然而还是我行我素，继续胖下去。

　　这几年，别人一旦问起孤不孤独这个话题，我的回答自然是不。一个人生活自有它的不便，但肯定也有它的精彩。后来我养了猫，还一下养了两只，别人问起来，我说为了抓蟑螂，其实也不是撒谎。我是北方人，读大学前没见过一次蟑螂，大学时尽管寝室里总有忘记扔掉的泡面盒、忘记盖盖子的蜂蜜，但一次也没见过蟑螂。搬离了那套让我学会修眉的房子后，我和别人合租，楼下全是饭馆，于是在某个夏天的晚上第一次在厨房看到蟑螂，我毛骨悚然惊声尖叫，隔壁的小伙带着一脸“你神经病啊”的表情冷酷地一把捏死。再后来的一天晚上，临睡觉时忽然发现有只蟑螂直爬床头，隔壁小伙已经睡了。我胆小到甚至不敢使用杀虫剂，勉强等它从一侧离开，我却还在踟蹰，拖拖拉拉等到凌晨三点，觉总要睡，于是睡在床的另一侧，甚至不敢转身，第二天醒来，半边脸都痛得要命。就为这蟑螂，房子没住多久，又搬了家。

　　关于一个人的生活，其实可以说很多，比如之前常常发烧的我，一个人住后居然很少生病，大概是潜意识害怕生病时没人照顾；再比如说，以前喜欢看恐怖片，现在逢到这类一律转台；以前动不动做饭做菜一大锅，现在也能刚好控制一个人的量；我五音不全，又怕吵，很少去听音乐，而现在晚上一个人做饭吃饭时常常放点音乐来听。

　　这过来的几年里，我并不觉得孤独，然而人回忆起过去，总是要带着点别样的心情，喜悦的，忧伤的，愤怒的，自怜的，大概是因为过去总是模糊的，所以可以由着现在的我们随意涂抹。

　　在那过去和现在的时光里，我一个人走路，吃简单的饭菜，看一天书，睡觉，在黑夜里听窗外车轮驶过的声音，时间流淌的声音，真的不觉得孤独。