主讲人 马原： 　　 　　马原，作为中国当代“先锋派”小说的代表作家和先锋文学的开拓者之一，在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。 　　马原的主要作品有《冈底斯的诱惑》、《西海的无帆船》、《牛鬼蛇神》、《虚构》．２００８年，马原被诊断出患有严重肺疾后，他选择远走海南、云南，依靠运动和洁净的环境完成了身体的复苏。２０１５年，马原推出新书《逃离：从都市到世外桃源》叙述他的这段经历。 　　４月１６日，马原应邀来到宁波市图书馆“天一讲堂”做讲座，与读者交流了他的“生命重建”之旅。

　　我现在住在像天堂一样的地方

　　喝普洱茶的朋友一定都知道西双版纳一座特别有名的茶山叫南糯山。我在南糯山上已经住了五年。

　　南糯山特别美，是普洱茶六大茶山当中一个，是普洱茶的核心产地。我山上有最好的生命三要素：“水、阳光、空气”。

　　南糯山最好的东西就是水。我早就知道，世界上产茶最好的地方，水脉特别好。现在的家里就有一个泉眼。一年３６５天，那个泉眼出的泉水没有一天会断线。我最值得夸耀的就是这个山泉水，现在我和那个泉水相依为命。

　　像天堂一样的地方，就是我现在的家。我找到我现在住的这个地方的那一刻，首先看中的就是这个泉水。出泉水的位置比较高，四周没有任何人。我就请人在那块地上盖了一排房子，其实那片地上最重要最初的建筑物，是一个大石头砌的护墙，然后在这个石墙下面，我挖了个传统的水井。然后再环绕这个井挖了一个半环状的池塘，我用红砖把这个池塘砌起来把它称为月牙泉。

　　那个地方每年最冷的时候有１０℃左右，那儿虽地处热带，但每年最热的时候不超过２５℃。这个温度完全仰赖于海拔，我住的地方海拔１６００米以上。我住的地方离景洪大概是２９公里，但是景洪常年温度是３０℃到４０℃之间。

　　还有第三要素就是“阳光”。我们有很多时间可以享受南糯山的阳光。天气一转热，女孩子出游都要擦防晒霜，但是到我住的那个地方用不着。

　　我为什么要逃离大都市

　　我是２０００年由作家身份转化成同济大学老师的。２００８年，我的右肺上长了个坏东西，而且很大，６．５到６．８厘米。生了病挺沮丧，那时候第一件想做的事情，就是想知道我能活多久。上海有一所老牌的专科医院叫上海肺科医院。我说我运气好，是我在同济大学工作的时候，同济大学兼并了上海肺科医院。我生了病以后，领导很关心，安排了医院在这个领域中最优秀的专家做我的主治医生。但是我在这个医院前前后后逗留的时间不长，连检查都没有结束，就从医院里逃出来了，就是我们今天这个讲座的标题———“逃离”。

　　听说中国最常见的癌症就是肺癌。主治医生告诉我，你准备做三次到四次肺穿。因为它的活体是动态的，有可能取好几次才能取到病灶，取到病灶后我们再决定你的手术。我当时生了病没有别的办法只有听大夫的。

　　其实，就在生病的之前的一个月我刚刚登记结婚。这是我单身了２１年后的再婚。

　　取病灶是一个难度很大的手术，需要全麻从背后到肺叶里面寻找。第一次取病灶结束后三五天，医院通知我们去取报告，我老婆那时候还是新娘。我们两个人心理忐忑得要命。报告单上就五个字：未见癌细胞。“未见癌细胞”像是一个好消息，但是它真是一个好消息吗？还会有第二次第三次取病灶的过程？而现在一次就已经让我精疲力竭了。

　　我老婆比我小３０多岁，我想不能连累她。我做的第一件事是劝她回老家。她说你是什么意思。我说反正老家在海南，家又在乡下。你回去你就说没结成婚，跟我分手了。我说，我手里有一点钱，给你买一个小房子，然后你再谈恋爱、嫁人。我认识她那一年，她妈妈去世了。她生气地说：“老公，按你这个说法，我妈生病了我就得跟我妈脱离关系离开我妈，是不是？我老公生病了我就得离开我老公。”我说，老婆你别这么说，我是为你着想。她说，这个有什么大不了，生病就治病。

　　她问我：“我做什么错事了？”我说你做得不能再好了。她说：“那你就得听我的，我不但不离开你，我们还要生孩子，我们还要好好地过下去。”那是２００８年的３月。我们现在的小孩是７周岁多一点，这个孩子就是在那之后怀上的。这几年我经常要抱着孩子，或者牵着孩子的手出门，很多人就问我这是孙子还是外甥。我说是儿子。儿子到了该识字的年龄了，就特别希望能给他童话。

　　第二件事情就是我想用换水方法来对付这场疾病。既然生命是以水为基础，我以后就不用这儿的水了。以后我就跟疾病，像交朋友一样跟它和平共处。后来我跟很多名中医交流的时候，他们也觉得我的想法非常有趣。我说，我这个职业是将心比心以己度人。我可以从自己的角度立场出发去描写我小说中的人物。

　　第三件事就是马上离开上海，退出我的社会身份。我一个人从上海先到海南实施我的换水方法。我每天喝海口的矿泉水，做饭也是。之所以我老婆没跟着我，因为她在上海还有很多事情需要处理。那个时候我特别衰弱，走路差不多都要搀扶才行。我在查出肺疾之前，还得了一个严重的疾病———带状疱疹。痛，就是夜不能寐的那种神经痛。我是因为带状疱疹去看病，才被医院查出肺疾。

　　我又开始写小说了

　　非常幸运，我选择温泉可能是对的，海南岛是火山岛，所以海南的水都是火山岩水，矿物质的含量特别高。我回海南大概一个月左右的时间，先是带状疱疹痊愈了。因为我得的是肺疾，医生嘱咐我，尽量不要参加有氧运动，因为肺叶大幅度的收缩会对病灶产生刺激，甚至会压迫病灶，让病灶破裂。

　　我就每天骑单车，晒太阳。非常奇怪，正好在那个时候，我老婆又怀孕了，然后生孩子。还有另外一个奇迹又诞生了，就是我突然想写小说。我１９７１年开始写小说，撂下的时候是１９９１年。２０１１年，我写了《牛鬼蛇神》，这是我这辈子最重要的一本书。我自己觉得，前面写小说的２０年，和不写小说的２０年，其实都在为《牛鬼蛇神》做准备。这本书对我个人意义重大。

　　我从大上海逃离到海口，但是我到了海口以后，心里不满足，我不觉得这个是最后的归宿。我特别相信出好茶的地方一定有好水。我就是想找好水。有一天，我来到南糯山这个地方，就觉得好像上辈子来过这个地方。所以我就一下子决定了定居之所，就这儿了，就是它了，就是南糯山。

　　最近，我写了第一本散文集《逃离》。我在该书的开头写着，“我的职业是虚构，但在这本书里我不虚构，这本书一定要说真话，句句都要真，绝不打一句诳语”。

　　本版稿件记者陈晓旻整理