崔海波

　　鄞西横街镇有五万多亩竹林，号称“浙东大竹海”。每到春笋上市，这里的农家不仅乐，而且忙。尤其是大雷村，已经形成了颇具规模的笋市。

　　选了个雨过天晴的午后，我们前往大雷。车子刚进村，就看到不宽的道路两边，有农民用土箕、箩筐、竹篮或者三轮车装着毛笋在售卖，有的干脆把毛笋码在地上，堆成一座小山。见我们拿出摄像设备开拍，有农民主动过来介绍说：“上午笋更多，顾客也多，宁波人都是开着汽车来买。”

　　地上积着厚厚的笋壳，可以想见早市的供销两旺。这会儿顾客虽然不多，但还是有农民挑着一担担毛笋来摆摊。有位农民放下担子兴奋地说，今天掏到的两株笋像一对夫妻抱在一起。说罢，从土箕里拿起“夫妻笋”给我们看。一株硕大笔直，另一株粗短弯腰，他将两株毛笋左摆右摆，努力还原它们长在土里时的造型。见我拿出手机拍照，他很高兴，用砍刀切下一片给我，说：“生吃很甜的，比苹果还甜。”

　　我不客气地接过放进嘴里，确实有点甜，还爽口，但不似苹果，更接近生番薯。他自己也切了一片，津津有味地大嚼起来，又说，前几天有个河南游客向他买了一株笋，直接剥壳生吃，说是比苹果还好吃。

　　我问他这些比苹果还好吃的毛笋能卖多少钱一斤？回答说，质量最好的能卖六七元一斤，但不多，一般卖二元一斤，最差的七角一斤，卖给水煮笋加工厂。毛笋的产地价比城区菜场里便宜多了，并且这里都是刚掏上来的，笋肉雪白，很是诱人。

　　我想起前几天在报纸上看到一条新闻，有农民在山坡边挖出巨型连体笋，十四株连成一排，像火箭炮一样，就问他们有没有看到这张新闻图片。有农民不以为然地说，去年，他家竹林里一根竹鞭上长出十七株大大小小的毛笋，都是“黄泥拱”，可惜有几株掏断了，要不然也能上报上电视了。说完，他有点遗憾地笑笑。“黄泥拱”是品质最上乘的毛笋，整株笋深埋在黄土下，笋头将出未出，把泥土拱成小包。一旦出头，身价骤降。

　　正说着，一辆三轮卡车运来一车毛笋，笋壳还沾着新鲜的湿泥。我说都下午了，这车毛笋还卖得掉么？他说：客户订好了的。

　　毛笋隔天如隔世，当天卖不掉的话，第二天品质就打折扣。午后外来客不多，实在卖不掉的话，他们就背回家烤油焖笋，装瓶冷藏，可以保存很长时间；天气好的话，也可以晒笋干。

　　有农民得意地把一株毛笋拿到摄像机前，说：“我这株毛笋算得上笋王了，少说也有二十斤。”另一位马上过来叫板，说是他前几年掏到的一株那才叫笋王，可惜掏断了，半株也有三十二斤。

　　离开毛笋市场，我们到附近的竹林间转转，发现有不少毛竹折断了，还有几片竹林看上去是枯黄的，这不应该是春竹的颜色，是得病了还是山地太贫瘠？

　　汽车转个弯，眼前是连绵起伏的竹海，视野所及，没有电线杆等障碍物，非常适合航拍，于是赶紧停车开拍。一位农民挑着毛笋下山来，路边已经堆着好几袋，都是他这一天的收获。

　　我上前跟他打招呼，顺便请教几个疑问。那农民擦了把脸上的汗，很乐意为我们释疑解惑：去年冬天下大雪，把毛竹压断了；黄毛竹是小年，笋少，绿毛竹是大年，笋多。毛笋跟杨梅一样，有大年小年，这一点我能理解，但是杨梅小年的话，整片区域都是小年，毛笋则不然，常常是相邻的两块竹山，这块大年那块小年。这就怪了，土质气候都一样的呀，大自然真是神奇。

　　农民把挑下来的毛笋装进编织袋里，说：“昨天和前天，一共掏了一千五百斤毛笋，今天估计也有千把斤，好好坏坏都卖给笋厂，七角一斤。”

　　我说，把好笋挑出来，拿到街市上去卖，价格会高很多。

　　“哪有工夫啊，昨晚一场大雨，满山的笋都出头了，这几天掏都来不及。”

　　这倒也是，农忙时节，笋不等人，它们日长夜大，稍一懈怠，毛笋就长成毛竹了。说话间，一辆大卡车开过来，停在笋堆旁，下来几个人，过秤、装车、记账，很是利索。笋运走后，那农民显得稍稍轻松了些，收拾农具准备回家。我问他眼下是不是毛笋旺季，他说也算是吧，谷雨前五六天最旺，五月一日落市，每年都是这样。

　　这就是竹笋生长的进程，也是时序更迭的节奏。