古人对书的认识

　　书为何物？好书会庇护你。陈丹青和毛姆，所处时代不同、国度不同的两个学者，同时讲到了书是你的避难所，是可以让你安静的房间。读书让人不再狂躁，让人安宁下来，大致讲的就是这个意思。

　　每个人对书的感受不同。１０００个人眼里有１０００个莎士比亚，书可以是阶梯、慰藉、阳光等等。且让我用食物的“色香味”来形容。

　　晚清著名文史学家李慈铭是绍兴人，他觉得书就是自己的“亲密爱人”。

　　当代著名的小说家阎连科一次谈到读书，他说对外国文学很有兴趣，他说那时看外国名著纯粹都是因为书的封面上有演员费雯丽的照片，这么漂亮，这是什么书一定要看看。从而吸引他慢慢步入了外国文学殿堂。

　　我们常用来形容读书人家为书香门第。古书真的有墨香，还有装书的柜子的木头香。历代不止一个学者提到，读书要有清静的环境，一定要有花香，还要主动焚香。

　　还有一个就是桂花香，古代关于读书题材的东西，往往都会跟桂花联系在一起，为什么？因为桂花香意味着读书有出息、有成就，“农历八月桂花香”也就是高考揭榜的时间，所以考中状元、考中进士就叫“折桂”，所以桂香，是以前一般老百姓很认知、很广泛的东西。

　　光绪年间的一个茶盘上印着“诗书滋味长”五个字。一个贡盘上面印有一首诗：“读书有味聊忘老，此意谁云只放翁。”放翁就是陆游，字放翁。还有一个很大的罐子，上面写着：“读书须玩味，为学在精神。”书中的精髓，要靠你慢慢地仔细地琢磨，才能体会出来的，讲的也是这个道理。

　　大家都知道绍兴的“三味书屋”。那么在古人传统里面“三味”是什么意思？他们觉得好吃的东西有三样，古今经典著作，就像我们吃的米饭一样。而读书，就像肴馔，就是各种各样好吃的鱼肉，各种好吃的菜。还有《诸子百家》就是醯醢。醯醢是什么？它指的是调料，以前古人烧菜用的调料不像现在是现成的，以前用的调料都是自己家里平时预先做好的，比如肉泥酱、大豆酱，到时候再用上去，所以《诸子百家》就是各种各样好的调料，它讲的就是这个意思。

　　读书是件快乐的事

　　读书为了什么？从古到今，主流认识是读书想谋个好的前程。我真觉得以前考秀才、考举人、考进士，这可以说是中国历史上比较公平的制度设计，不靠爹、不靠祖宗传下来的东西，完全靠自己努力，考中进士以后就去京城当官，是相对公平的。为什么说相对呢？你算过读书做官的成本吗？你完全脱产，你不用赡养父母，不用供养家庭，让家庭供养你的话，不得了的成本。所以科举考试尽管公平，但是一个很大的条件限制就是财力。

　　“读书自得”，读书的好处，只有自己知道，大致讲的就是这个意思。读书是为了什么？读书其实是为了知书达礼，读书明礼，做一个文明的、有素养的人。

　　曾任北大中文系系主任陈平原教授谈到过自己的读书体会。他说有时候半夜醒来会想到，这一段时间荒废了，没读书，感觉人是不是在堕落了？

　　据说胡适也有类似的想法。有一阵日子，胡适很喜欢打麻将，天天打麻将，回来之后就想，你这个畜生，今天又打麻将，又没读书，明天一定要改正。但明天朋友一叫“三缺一”，他又去了，回来又骂自己。所以你看，连续三个月他都在打麻将，天天在骂自己。人其实都是这样的，总有一段精神低落的时候，或者放任的时候，都是这么过来的。

　　还有一种认识，感觉读书是最快乐的事情，当然我们现在在座的，你的孩子有没有感觉到快乐？有一个最近出土的将军罐，正反面都写着：“读书之乐乐无穷”。

　　前两天无意中看到戴望舒的诗，我觉得“巧克力和音乐更配”就适合这个情调。

　　“问我欢乐何处在？窗前明月枕边书。”前人对于窗前读书，是无比亲睐的。最后还有一个就是灯下读书，多么温馨，多么安宁。

　　读书就是让自己快乐，我这里引用一下陆游的诗“不强所不知”。这是世界名著，这是诺贝尔获奖作品，我一定要读懂它，没这个必要，不要勉强自己。读书一个很大的前提，不勉强自己，不为难自己。

　　还有前人眼里，读书声是最好听的声音。上千年的好声音，就是读书声。

　　绍兴一个祠堂里有一副对联：“欲高门第须为善，要好儿孙必读书。”这个家族要赢得邻里乡亲的尊重，多行善，要好儿孙有出息，必读书。

　　宋代的欧阳修，家里很穷，父亲死得早，母亲从小教育他，买不起纸怎么办？地上铺一堆沙，抹平了以后，拿着芦苇杆在地上写字，写完字以后再抹掉，再写。“义方教子”，就是只要你有这个认识，你对孩子的教育就会有成效的。

　　对读书重视到对读书崇拜

　　归根结底，书、知识，是谁也夺不去的最好的财产。“吾家无厚产”，我家里没有很多的资产，但是有书，“经史作良田”，家里这些藏书，就是最好的土地，可以靠着它来谋生的，讲的就是一种对书的作用的认识。

　　一个传统的例子，就是“渔樵耕读”，关于这个题材的东西很多。为什么？我们的前人始终觉得读书就是所谓“行万里路，读万卷书”。就是你这个家庭要可持续发展，家庭成员一定要爱读书，并去创造自己的产业，而不能靠祖上留下的财产来维持，那一定是不能长久的。

　　到了清代，几乎每一个皇帝，除了顺治以外，都留下过读书的形象。跟历代皇帝比，清代皇帝确实是最重视读书的。

　　所以出现了大量皇帝读书的画像不奇怪，康熙的、雍正的，乾隆的……乾隆读书很用功，反而乾隆的找不到几张。有一张嘉庆和道光的读书像。远看像是一个人。

　　清代以后，头面人物对自身形象很注重。我们现在有自拍照，那个时代没有，好不容易西方的照相术传到中国以后，给这些体面的人照相的时候，他们要千方百计留下读书的映像，因为读书是他们对自己身份的定位认知。

　　中国古代传统里，还有读书的“形象大使”，一般人都没有意识到。我发觉，在民间自发选举出来的读书“形象大使”，就是五个孩子，五子登科。以前孩子多啊，让５个孩子都考上，类似像现在就是都考上重点大学。５个孩子都考进进士，登科就是进士。历史上“五子登科”讲的就是燕山窦氏有５个孩子，在桂花树下教孩子读书，后来都考上了，所以这个典故被称为“五子登科”。

　　对读书的重视慢慢又演变成为对读书的崇拜。大概到了明代，民间开始信奉跟读书有关的神———文昌君（或称文昌帝）。从清代嘉庆年间开始，朝廷下令在所有县城建文昌庙。后来有文昌庙的街往往被称为文昌街、文昌路，到现在还有，我们宁波就有文昌街。这个文昌就是主宰读书人命运的可以供你膜拜的神。

　　从爱惜书延伸到爱惜纸张

　　古人认为对书要爱惜，后来慢慢延伸到对纸张的爱惜。

　　明代的《阴骘文》里面有一大段内容，写到对纸张、对书的爱惜。其中写到废纸不能随便扔的，你要捡起来，别人的废纸你要买回来，到家后要洗手、沐浴，把那些纸放到专门的香炉里焚烧，恭恭敬敬的焚烧。这个时候你会得到好报的。

　　但是，你对纸不爱惜，会受到上天惩罚的，“慢字纸功”就是指对纸、对书不爱惜，把它垫在屁股底下，下雨天没带伞，书放在头上挡雨。最明显的是中秋节过了以后，还回来的书，上面都是油脂。这些做法都是要受重罚的，比如生毒疮，受人欺凌等等，当然这有迷信成份在里面。

　　本版稿件记者陈晓旻整理