主讲人 止庵 　　 　　止庵，著名学者，传记作家。著有《周作人传》、《樗下谈庄》、《老子演义》等二十余种著作；编订《周作人译文全集》、《周作人自编集》、《张爱玲全集》等。此前，他应邀在市图书馆天一讲堂，就“中国人固有的生死观”这个话题进行演讲。

庄子说：相濡以沫，不如相忘于江湖。图为一对小天鹅自由自在地在湖泊里游弋。 记者 张海华 摄

　　大讲堂

　　“固有的”，是针对“外来的”而言。先从“外来的影响”说起。在“生死观”上影响了中国人的，离现在最近的一次是２０世纪的唯物主义思想。再往前，则是天主教和基督教的影响。更早的，就是佛教的影响。佛教在西汉时传到中国，它的关于轮回、转世等这些说法，也给我们的生死观带来很大影响。

　　今天跟大家说的，则是这些外来思想来到中国以前，我们的生死观是怎么样的，也就是在先秦的时候，我们中国人是怎么看待生死问题。

　　相濡以沫，不如相忘于江湖

　　先说说庄子的想法。大家知道庄子是个很豁达的人。庄子曾打了个比方说，有个人死了，他人却在唱歌，这时来了一个凭吊的人说：你怎么这么对待死者？但歌者说，死者安卧于室，而我们却呜呜哭，这是不了解天命，所以不用哭。庄子认为，哀痛只是我们的想法，我们不知道死者怎么想，所以我们没必要哀痛。大家都怕死，大家都重生，但是重生怕死都是生者的想法，死者并不知道，这就是庄子的想法。庄子没有说死了有多好，他只是说活着不一定好，死了不一定坏。不过到了庄子学生那里，有人就认为死了可能比活着还好，这又是一种想法。

　　庄子有一个很重要的思想，就是说我们对于死后的事情是无所知的。

　　《庄子》里还有一段著名的话：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”泉水干了，鱼吐沫互相润湿以求活命，然后庄子认为这“不如相忘于江湖”，即不如两条鱼在江湖里面你游你的、我游我的。

　　庄子其实说出了人生的两种境遇。在广阔的江湖里，你游你的、我游我的，互不干涉，这是理想的生存状态；但是假如水干了，“相与处于陆”的时候怎么办？就应该“相呴于湿，相濡以沫”，人与人之间还是得互助，以免于死亡。

　　我们再来看看墨子这一派的想法。墨子相信人死了以后有鬼，所以人死了不是一个彻底的死亡。

　　未知生，焉知死？

　　下面我讲讲，儒家是怎么看待生死的？我觉得，所谓中国人固有的生死观，很大程度上其实就是指儒家的生死观。

　　在回答子路的有关鬼神的问题时，孔子说：“未能事人，焉能事鬼？”也就是说，我还不知道怎么对待人，又怎么知道如何对待鬼？然后子路又问：死是怎么回事？孔子回答说：“未知生，焉知死？”

　　“未知生，焉知死”这句话，确实代表了孔子关于生死问题的一个基本态度。我们可以感觉到孔子对生看得更重，对死看得轻一点，或者说这里面得有一个次序关系，即要先知生才可能知死。

　　孔子有一个学生叫曾子，曾子特别关心生死的事。有个著名的故事说，曾子快死了，他就跟他的学生们说，你们摸摸我的手、摸摸我的脚。为什么要这么说？曾子实际上是在跟人说，现在我还活着，你们可以跟我交流，等我死了，我就感觉不到你们在摸我，我的人生结束了。曾子透露出的意思，就是一个人的生死只有一次，这一次结束了，一生就没有了，因此所有这一生里所要做的事情，就得赶紧趁活着的时候做了。这个意思跟庄子、庄子学生或者是墨子他们关于生死的想法，是不太一样的。

　　孔子的想法，跟曾子其实是一样的。他知道自己生命不长了，想跟自己的高徒多相处一会儿，所以尽管学生是急急忙忙赶来看望他的，孔子却还是嫌他来晚了。

　　后来，荀子说：“生，人之始也；死，人之终也。”出生就是人生的开始，死就是人生的终结。这个其实就是孔门的生死观，也就是我今天要跟大家讲的中国人固有的生死观。

　　朝闻道，夕死可矣

　　大家可能会说，这不是特别简单的道理吗？谁不知道这个事，还用得着我们用一个下午来听你讲？

　　我们再来看孔子另外一句话。孔子说：“朝闻道，夕死可矣。”意思是说，早上知道了“道”，我晚上就可以无憾而死。但我发现这里有一点问题，问题何在呢？就是其实没有所谓“夕死可矣”，对一个人来说，既然死是不可避免的事情，那么就不存在可以不可以的问题。因此，实际上这句话的真正意思应该说“夕死，朝闻道矣”才对：到了晚上我必须得死，我争取在死前能早点“闻道”。

　　也就是说，死是没法改变的事，但“闻道”是你能够有所作为的事。实际上，孔子和他的弟子们是先把“死”作为终结，然后回过头来强调“生”，正因为我们只能活一次，正因为我们的生命只有一回，所以我们就应该好好活，活得有意义。我认为，这正是中国人的生死观的精髓所在。

　　死生亦大矣

　　但是,死无论如何是一件很大的事。大家知道古代有一种规矩，叫做守制，也叫守孝。守孝这个制度，在孔子之前就有了，就是亲人、师长死了以后要守制三年。孔子有个弟子叫宰予，宰予比较现实，他说守制三年没有什么用，太浪费时间了。孔子就跟他说：你不去守孝，你的心安不安？孔子讲的关于“心安不安”的这个事情，涉及到一个我们如何对待死者的问题。

　　孔子死后，孔门的各路弟子，就在孔子墓前搭了好多草庐，在那儿给孔子守制，守了三年。三年期满了，学生们相聚在一起大哭一场，然后就散了。但有一个学生不走，这就是子贡。他还继续守制，要守六年。一般学生守三年，完成后他们的心就安了，但子贡心不安，就多守三年。

　　在中国，鬼的观念虽然一直有，但是它不是一个主要的观念，我们更看重生死之间情感的牵挂。古人讲到跟自己祖先的关系，是分成两种关系：对很远的关系，祭祖的时候叫“敬”；对比较近的关系，则叫做“哀”。比如说，当自己的父亲和祖父去世，你的情感肯定是哀伤，而再往远，到了曾祖父或高曾祖父……你不曾见过他，你对他的态度就是敬。也就是说，我们对待故者的心情，是从哀他，到敬他，直到他离我们越来越远，逐渐从我们这儿消失。这也是我们中国人生死观的一个具体体现。

　　讲这么一大堆有关中国人固有的生死观的问题，最后我想说，这里涉及到两个很大的问题：第一个问题，这个生死观，跟我们如何看待自己的一生有什么关系？第二个问题，这个生死观，跟我们如何看待身边人的生死有什么关系？

　　既然人只能活一次，跟一个人可以活好几次是不一样的，那么人是不是可以活得更好一点，人和人之间的关系是不是可以处得更好一点？正因为我们不能不死，所以我们不能不好好地生，大家都好好地活下去，把这个唯一的一生，活得尽可能好一点。

　　记者 张海华 整理