顾常平

　　早晨去菜场，见卖河鲜处有差鱼，只５元一市斤，就买了１斤来。

　　不知差鱼之味近三十年了。但在儿时，差鱼却是我家最常见的下饭之一———谁叫我大哥，后来还有三哥都是挑差鱼的好手呢？

　　我的故乡在鄞南。江南水乡，河道密布。几乎最小的小河，都能带你到想去的地方。站在小河边，常能见到静静的水面，有箭一般的窜来又箭一般地远去的小鱼，那就是差鱼了。差鱼不大，大的也不太会超过二指宽。小小的差鱼嬉戏于河面，给故乡的小河增添了不少的灵动与趣味。

　　我有三个哥哥，大哥长我１４年。童年最美的记忆之一，就是跟着我大哥去挑差鱼。大哥肩扛挑罾（挑差鱼的网）前面行，我提着竹篮后面跟。多是清晨，一大一小的组合，曾有过好几年。挑差鱼不需远行，村边几条河挑下来就有半竹篮差鱼———那时的差鱼真是多呢。记得有一次，已挑有半篮差鱼，天色将晚，我们正准备回家。过桥时不知怎的，我的竹篮掉到河里了。在我惶急的哭声里，幸亏大哥落手快，用挑罾一下挑住已半沉的竹篮。本以为大哥再不要我跟了，不想一路回家，大哥安慰一路，连竹篮也不用我提。以后的日子，若挑差鱼，大哥还是要我跟着去。

　　每次回家，大哥吃好泡饭，还得跟着父亲下田干活去，而我，不急于吃泡饭，总是先跟着母亲，到河埠头洗差鱼去。母亲洗差鱼的步骤几乎是一样的：把竹篮浸到水里，用扫帚洗差鱼；提起篮出水面，双手握住篮边撍（ｚǎｎ，两手有节奏地簸动盛物器具）几下，再沉篮下水洗。如此反复，几次下来，鱼鳞几乎就能去净。未去净的鱼鳞极少，只需用手指刨几下就行。差鱼小，不需动刀，只需要掐出鱼肠就行。最后在河里洗干净，就可回家煮了。

　　母亲煮鱼，一般在中饭前。母亲上灶，我伏在灶边桌上做灶头猫，看母亲用一点点的菜油，细细地翻煎差鱼；或帮母亲在灶膛上添几把稻草，顺便把灶口爆得的几粒稻米花，拣进嘴里吃。有时也帮母亲急急去后院摘几根葱。烧好差鱼，母亲总会用筷子夹一条，笑着叫我“啊———”地张开“老虎嘴巴”，送进我嘴里。

　　我三哥也能挑差鱼时，我已外出读书，后又在外地工作。三哥也就比我大两岁。三哥挑的差鱼我几乎吃不到。差鱼的地位在我们宁波，一直是等而下之的，我几个月回家一次，家里都是好鱼好肉的招待，哪轮得上差鱼上桌。前几天在一家大饭店吃饭，竟吃到一碟久违了的油煎差鱼，味道与儿时母亲煎的很有几分相似。今天我会兴冲冲地买来差鱼，既与儿时的记忆有关，也与前几天吃到的那碟油煎差鱼相连。

　　买回差鱼，细细地清理净，用盐腌了半小时，又特意开了瓶菜油，煎得两面焦黄，佐以姜、葱、醋、糖、老酒、酱油，起锅上桌，妻女都说好吃，又一起问是什么鱼。我告之以差鱼，她们却又似乎是异口同声问差鱼是什么鱼———这就让我很有几分为难，明明就在眼前、正吃着的鱼，怎么解释好呢。我就找了两句宁波老话作答：一是“桥倒压不煞差鱼”，二是“有佬儿子甩差鱼”。之后，把两句老话的意思又细细解释了一番，她们还是似懂非懂的。那就没办法了，谁叫她们没看见过河里箭一般地来又箭一般地去的差鱼呢？