□蔡能平

　　不知何时，炒茶、揉茶、烘茶，儿时那些平平淡淡，甚或厌之、烦之、避之的农家茶事，现在却如一瓶打翻的陈年酒酿，堵不住，塞不紧。

　　一时，柴火气、木炭味、茶叶香，又仿佛填塞了鼻翼；一时，翻炒、揉压、烘焙等场景，又仿佛在脑海中活灵活现起来。

　　炒茶，如炒菜，只不过铁锅需素、净为佳，锅中也非青菜、豆芽、青椒、肉丝，而是那蓬蓬松松、青青翠翠、嫩嫩绿绿的茶叶片。那时，在灶膛下，我专司添柴。熊熊燃烧的干松枝、枯竹片，就像毒蛇一般，无情地往我脸上舔。没过半小时，我就有点心烦意乱、牢骚满腹。叮叮当当，有时就故意在灶下，乱扔火钳，乱关灶门，一泄心中之心绪。有时，父母听之任之，只顾翻炒茶叶，知道你也折腾不了几下；有时，却会招来一顿臭骂。确实，相较于火头军，灶上更累、更烫。炒茶，其实谓之杀青，一畚斗活色生香的鲜叶片，如不在高温、滚烫的铁锅中爆炒一番，致其花容失色，那无论如何也揉制不了的。铲、翻、抖，一下、又一下，轮番上阵的父母、姐姐，挽衣卷袖，手持一副长约两尺的竹铲，在灶上弓腰翻炒着。有时，添完柴火，看着豆大的汗珠，挂在他们的前额，我会为自己的冒失、无知而甚觉内疚；有时，添好柴火，也会顺手扫来一畚茶叶，置在灶边待炒。

　　柴干、火旺、锅烫，翻炒三五分钟，茶青就可“杀”毕。这时，圆筒形的短竹刷，刷、刷两下，一堆热气腾腾、蔫头耷脑的茶叶，就一股脑儿被扫进畚斗。

　　又当继续翻炒时，抛撒在长竹匾上待凉的茶叶，也可揉制了。记忆中，揉制的活儿，好像是父亲干得多一点儿。此时，父亲把茶叶掸成一捧，张开的双手，就像搓衣服那样，压着那捧茶叶，使劲地往前搓去，搓后，马上又压着往后拉。一而再，再而三，直至茶叶被揉成卷卷曲曲。此时，捧捧茶叶就像一只皮球，在父亲手中被不断揉压、旋转。慢慢地，茶球儿越缩越小，然茶球儿擦碰在竹匾上的“嚓、嚓”声，却越来越响。竹匾底下，手指缝间，微微渗出一滴滴深浓、深绿的茶叶汁，丝丝的茶香直沁鼻孔。其实，揉茶也是体力活儿，更何况，有时要从傍晚一直干到深夜。那时，累极的父亲，改用脚踩，就如腌咸菜在菜缸上踩踏似的，一下、一下，一捧茶叶也被踩成小球儿，茶汁儿也汩汩地从脚趾缝间冒上来。那时，父亲还在乡政府上班。有一次，父亲匆忙去县城开会，直到住进招待所，他才看见黑黑的脚趾，张牙舞爪极了。于是，父亲匆忙买来一双尼龙袜，藏在被单下，偷偷穿上遮掩，以免被人笑话。

　　烘茶，似烘笋，实则乃炭火逼走茶中之水分。看，炭火在旧铁锅中跳跃着，泛出了蓝莹莹的光焰，透上了阵阵热浪。此际，母亲就像天女散花般，把抖散后的茶叶，均匀地撒在茶铳上，而后，又小心翼翼地把圆筒形的茶铳，轻轻地置放在铁锅上。慢慢地，丝丝缕缕的热气，和着炭火味儿、茶香味儿，从茶铳的竹缝间蒸腾而出。这下，母亲又忙碌起来，这儿翻翻，那儿弄弄。有时，还要把茶叶全部倒出，重新抛撒一遍，而后又再烘焙。如是这般，几分钟后，软软黏黏的茶叶，慢慢变干。茶叶愈干，茶香愈浓。那会，浓浓的茶香，总是顺着楼梯，轻悄悄地爬上二楼，伴着我进入浓浓的梦乡。

　　人生记忆饮茶始。在我懵懵懂懂时，父亲就已手不离杯，晨起喝茶，饭后喝茶，工余喝茶，好像饮农家茶已成了生活的一部分。父亲说，他就喜欢这点苦味。耳濡目染，有时我也偷偷喝点父亲杯中的农家茶。初饮时，吞在喉间的茶水，酽酽的，苦涩至极。然不知为何，一回、二回之后，却也不知不觉地爱上了农家茶。每次泡茶，我也总放上一撮或长，或短，或粗，或尖的农家茶。一天中，如没喝杯农家茶，总觉得兴味索然，像是少做了件什么事似的。有时，烧水饮茶，好像是专门冲着这点苦味、冲着这点苦尽甘来的感觉而来。

　　那些年，农家茶不仅是茶乡居家必备之饮品，而且更是家家重要的经济来源。那时，到了采摘旺季，白天采摘，晚间炒、揉、烘，大伙儿忙并快乐着，没几天，茶卖出之后，家中油盐酱醋、换季衣服、甚或自行车、裁缝机等等物件都可采购置办了，茶树真像一棵财源滚滚的摇钱树。那时，上至老妪，下至小毛孩，又有哪个不知农家茶的炒制之法呢？炒、揉、烘，又有谁会袖手旁观？

　　可如今呢？每次返回王爱，目睹茶园日渐荒废，有些甚至还重回青山的怀抱，深感痛心。每次返村，瞧着那些羸羸弱弱、继续留守的老人，我就杞人忧天、忧虑不安起来：将来，我还会喝到原汁原味、饱浸时光回忆的农家茶吗？又有谁，还能再唱唱这农家茶三部曲？