□叶龙虎

　　父亲离开我们已经十六年了。然而，父亲的身影依旧时不时会出现在我的眼前。多少次看见父亲踏着耙梃，月光将他和老牛的影子拉得老长；多少次与父亲抬着打稻机走在田塍路上，父亲将负重拉向他自己；多少次与父亲像平常一样一起吃饭、一起说话……

　　在我心中，父亲是一座山，是我家的顶梁柱；父亲是一本书，一本让我一辈子也读不够的书。从小就依赖父亲。只要有他在，我就什么也不怕，是父亲让我对生命充满了自信。

　　因为搬家，那天整理书籍，一张父亲与我兄妹的合照被翻了出来，这是迄今为止看到的父亲最早的照片。照片中的父亲年轻极了，其背后的故事，虽然时隔５０多年，依旧是那样的清晰。

　　20世纪60年代初，农村大办食堂。农民的定粮很低，一天三顿稀粥还喝不饱。烈日下，父亲从田头回来让我去食堂给他打粥，当我递到他的手上时，碗里的粥已经浅了一圈，凭着饥饿时期对吃的敏感，他肯定知道我路上喝过了，却从来也不说破。第二天继续让我去为他打粥。

　　那年，父亲带我去横山头烧山垦荒。他用柴刀砍去四周的柴草，砍出一条“火弄”，免得火势蔓延。然后，他点火烧荒，熊熊的大火，燃起了我们一家人的希望。在接下来的几天里，父亲翻地，我拣柴根；我放番薯秧，父亲插秧。从此，我家有了这样一块绿洲。这让我对父亲肃然起敬：只要有父亲这双贴满了橡皮胶的手，我们就不会再饿肚子。

　　就是从这一年的秋天起，我们真的不再饿肚子了。番薯切成小块，与少量的大米掺和煮熟是中饭；加水不加米烧成番薯汤是晚饭。削皮太浪费，给番薯刮皮是我放学后的工作。用一块破碗的碎片，在河埠头将一篮番薯刮好，双手已被番薯汁染成了黑色，黏糊糊的。吃饭时，父亲尽可能将饭粒盛到我们兄妹的碗里，自己的碗中全是番薯，这种景况，一直到我当兵去时还在延续。所以，我到部队的第一封家信，就是向父母报告“我吃上白米饭”了。

　　父亲从来也没说过一个“爱”字。但是，他对子女的爱我能真真切切地感受到。记忆里，父亲就像灶膛里的一堆火。每次烧火，我就挤在他的身边，他不停地用火叉打火，灶膛里窜出来的火烤得我暖洋洋的。冬天睡觉，我就钻在父亲的两腿之间，抱着他毛茸茸的腿，在他梦呓般的童谣中，带着他的体温进入梦乡。每天早上，他一手按住我的头，一手在脸盆中沾点水往我脸上抹，粗糙的手掌按摩在我脸上，痒痒的感觉至今还在。那年去当兵，在县委党校门口的小河边告别时，我惊奇地发现父亲竟背过身去抹眼泪。从部队回来，我胃病严重，父亲曾斩钉截铁地安慰我：“放心，我就是倾家荡产也要把你治好。”

　　父亲年轻时在上海做电工，懂得一些电的知识。那年生产队请了一个戏班，戏台是几只稻桶倒扣搭成的，照明却没有办法解决。是父亲蹚水过河，将一根电线搭在对岸的电线杆上，一根电线与一根铁火叉连接埋入地下，然后接上电灯泡将戏台照得雪亮。晒场上人山人海，方圆几里的父老乡亲都来看戏了，而父亲却独自一人守在接线处，防止发生意外，一连几个晚上都是这样。作为生产队长，他吃苦在前，享受时却躲在一边，干活如此，看戏也是如此。

　　父亲的慈爱，对他的第三代就愈发明显了。我的两个女儿都是在父亲的扶持下开始学走路、学骑自行车的。只要他进门，女儿们便会爬上他的膝头。大女儿上了大学，父亲比谁都开心，在朋友面前流露的那种神情，仿佛是捡到了什么稀世珍宝。即便是父亲在弥留之际，惦记的依然是他的大孙女。我清楚地记得，有人喊了一声“阿爷”，昏迷中的他居然响亮地应了一声，还突然睁大了眼睛，但很快又流露出失望的眼神，从此再没能睁开眼睛。我知道，他是在等待他上大学的大孙女。

　　有一首歌唱得好，“没有天哪有地，没有您哪有我……”是的，没有父亲肯定没有我的今天。从父亲离开我的那一刻起，我才体会到人生最大的痛苦莫过于“子欲养而亲不待”。那种痛，那种无奈，我只能通过点点滴滴的回忆来释放，来抚慰自己。