韩岭老街。 敏粉 摄

　　□李蓓莉

　　“三八塘头街，逢五逢十韩岭市。”这是鄞东乡村的赶集口诀，村民称此为“市日”。

　　那些年，鄞县境内没有大型商场、超市、购物广场，散落在各乡镇的集市就成了村民交易日用货品的唯一平台。每逢市日，十里八乡的民众奔赴同一集市，场面煞是壮观。明人谢肇淛《五杂俎·地部》记载：“岭南之市谓之虚，西蜀谓之亥，山东人谓之集。每集则百货俱陈，四远竞凑，大至骡、马、牛、羊、奴婢、妻子，小至斗粟、尺布，必於其日聚焉，谓之‘赶集’。” 

　　我的故乡小村从行政区域划分隶属于韩岭乡，地理位置恰好位于韩岭与塘溪（即塘头街）之间，从小就知道两个集市的存在，也曾亲历过它们的热闹繁华。

　　说起“韩岭市”，我最初理解为它指农历逢五逢十的韩岭“市日”，后来我知道它还相当于一个地名。韩岭作为行政乡，下辖包括韩岭村等几个村子，很多时候，人们说到生活在韩岭老街的居民，称其为“韩令市人”，韩岭村恍若藏隐在东钱湖畔的某个小城。

　　据史料记录，韩岭建村历史悠久。早在唐天宝三年（７４４）官府疏浚东钱湖时，这里已有居民。宋庆历八年（１０４８），王安石任鄞县县令重建湖界，那时韩岭已经形成逢五逢十的定期集市。公元１１４０年，３４岁的南宋丞相史浩走过韩岭，吟出“四明山水天下异，东湖景物尤佳致”的诗句。

　　我初中就读于韩岭中学。学校位于韩岭老街的最东头，学生中午在食堂蒸盒饭，自己带菜。淘米蒸饭的小溪源自茅岭墩，从校墙外蜿蜒而下，纵贯老街。有一段成为暗溪，脉脉地流在人家屋底下。溪流到下街还原为明溪，集市主要分布于下街沿溪两岸。

　　初一同桌是个高瘦的男生，每天他骑车上学经过自家菜地，拗一支嫩莴笋，到中午用削铅笔的小刀削皮，摸出课桌角落的一袋盐，莴笋蘸盐是他一个春天的下饭。只有逢市日才能改善伙食，他妈妈会在散集后来学校，从教室窗户外递给他一个小铝饭盒，有时是两块腐乳，有时是五只“螃元蟹”，他会开心地跟我说，妈妈的一担莴笋全卖光了。

　　因为读书的缘故，我不曾见识韩岭市日的繁盛，倒是傍晚后放学去逛街，老街两侧的楼房让我印象颇深。一色相对的两层木楼，夹得街道犹如深巷，有小店铺，向外斜挑出一扇镂空的木格窗户，上了年纪的店主老人安静地坐在夕阳里，售卖糖果、瓜子、蜡烛、火柴等。

　　据生活在老街的同学说，韩岭出过名人，中街老房子是韩岭最有权势的人家住屋，从朱红油漆的“金氏门楼”里走出过中国第一个留洋女性。上世纪八十年代，大画家沙耆也曾在韩岭养病、作画。

　　大约二十年前，我第一次真正意义去韩岭市赶集。应该是农历十二月廿五，我跟着母亲，随着熙熙攘攘的人流从下街走到中街，又从中街回到下街。母亲回忆当年他们怎么肩挑手提、黎明摸黑赶路，卖掉竹木山货，换回鱼肉、布帛，倘若还有闲钱，买一只两只糖糕，用油纸包好，到家后余温犹在，看我们兄妹几个分着吃，半日的辛苦慢慢淡去。走在老街，我像是一个游客，或是一个证人，什么都不需要买，只为目睹“中有村墟号韩岭，渔歌樵斧声相参”的集市盛况。

　　我不知道韩岭市日在那一年衰败、凋敝并消亡，总是因着东钱湖畔旧村改造，沿湖村庄拆迁后集市失去了原有的价值和地位。据说老街要打造成一个旅游景点，闻之亦喜亦忧。春天，我从岭南古道下来，经过老街。斜阳里老街两侧的木楼房阴仄寂寞的样子，很有“白头宫女在，闲坐说玄宗”的苍凉和凄惶。

　　再说我的故乡，小村是东钱湖镇的“边疆”，与塘溪镇钱家村为邻，却把塘溪、咸祥一带称为“下路”，把那里的民众称为“下路人”，言辞间颇有几分莫名的优越感。塘头街我去过几次，十二月廿八日与母亲一道置办年货。腊月寒风难掩过年的热情，集市从马路延伸到裸着白石的溪滩，没有店铺，货品都摆在竹架子上，或干脆摊在地上，没有韩岭老街的矜持，却也更多些乡土味，来自咸祥、象山的鱼货也多，海腥味扑面。

　　有一年我在塘头街买了件橘色棉风衣，回家后发现两个袖子长短不一，被同伴讥诮了好几回：“下路人的衣裳也敢买。”很影响过年心情，此后再没有去塘头街凑热闹赶集了。

　　与韩岭市、塘头街齐美的还有“一六横溪市”。从我家到横溪，需先步行两三公里到城杨村，然后翻过长长的亭溪岭，才能抵达。去横溪多有不便，但有必须去横溪赶集的时候。比如春来得去横溪买个小猪崽，养到腊月，杀猪卖肉过年。比如父亲的锄头钝了、崩坏了一角，天台的打铁匠还没有来，就必须去横溪买。我初中毕业时，同学们都去横溪照相馆拍一寸照，我不会骑车，只好徒步穿越亭溪岭。炎炎夏日，汗珠从草帽沿滚落，古道两边荒草及膝，令人联想起有关集市的奇闻异录：《岁时记》载“务本坊西有鬼市，冬夜尝闻卖干柴声”，是“鬼自为市也”；《番禺杂记》载“海边时有鬼市，半夜而合，鸡鸣而散，人与交易，多得异物”，是“鬼与人市也”。我气喘不平，惊魂难定，几乎就要崩溃嚎啕，突然忆及辛劳的山民就是踩着脚下坎坷的山路，扛着长长的毛竹去横溪交易，又想到父亲告诫“人做得正，鬼不敢近身”，竟也一鼓作气走到了镇里的照相馆。

　　这些年，随着鄞州新城建设，很多世代相袭的古老集市相继销声，淹没在时代浪潮里。听母亲说，附近乡村大概只有塘头街的“市日”还保留着吧。

　　我每次回家，母亲都去塘头街买米馒头，她说塘头街米馒头比瞻歧的松软，口味虽淡，却没用糖精水。塘溪镇多山，村落分布在山里，年轻人相继离开，留守的全是老人，市场的存在就显得更为重要。

　　塘头街经行岁月烟尘，淳朴依旧。还有归于沉寂的韩岭市，用它近千年的历史，织就一轴江南古老商业的盛世图景。