张极工将这张《温州晚报》复印件视如珍宝。记者 程鑫 摄

　　□记者 程鑫

　　７４岁的张极工老人躺在奉化尚田葛岙卫生院的病床上。不久前，身患食道癌的他登记了遗体捐献。如今，虽然他孑然一身，没有妻儿，可病床前总有络绎不绝的志愿者，温暖着这位老人。

　　多舛的命运磨炼了他的这种性格。儿时一次并不复杂的关节炎手术夺去了他的右腿，从此与拐杖一生为伴，命运因此而改变。在志愿者眼里，老人并不卑微，他懂得将心比心，活得有价值、有尊严，值得敬重。

　　２２年前，张极工只身前往温州，卖报为生。虽然地位卑微，收入微薄，可他乐观坚强，乐善好施，当地人亲切地称他“报摊老人”。二十多年来，他隔绝了同家乡的所有联系，直到去年春节前夕，他才回到老家———尚田镇龚原村。而此时，他的户口和身份证已被注销。

　　张极工的“复活”成了当地一个大新闻，他这些年的经历也逐渐被揭开……

　　1 拄拐老人一走就是二十多年

　　２０１５年１月１５日，很普通的一天，但尚田镇龚原村却因为一个人的突然出现而沸腾了。这个人就是张极工。

　　２０多年前，张极工变卖了所有家当，带着几百元钱从村里出走，从此杳无音讯。亲属和村民都以为他早已不在人世，２０１４年，村里更换二代身份证时，连他的户口和身份证都注销了。

　　当年，张极工为何离乡背井，隔绝了同家乡的联系？ 

　　有一种“少小离家老大回”的感觉。张极工说，村里变化太大，有的人他还认识，有的人面熟，却叫不上名字。更多的年轻人，他根本就不认识。

　　生于１９４３年的张极工原本有个快乐的童年，父亲在银行有份体面的工作，家境还算殷实。小时候的他健康活泼，深得家人喜欢。却没料到，４岁的时候，他得了关节炎，要开刀。就是这么简单的一个手术，彻底改变了他的人生。

　　术后他的右腿渐渐萎缩，到后来几乎失去了所有功能，无法站立，不得不靠着拐杖行走。人生从此改变，他不能下地干活，只好到处帮人打点零工挣点小钱。

　　父母相继过世，兄弟姐妹也陆续成家，他越来越觉得，自己成了可有可无的多余之人。嘲笑、鄙夷……这些眼神他早已习惯，但他还有自己的梦，他要靠自己的双手挣钱。

　　１９９４年，时年５１岁的张极工变卖了所有家当，外出谋生，这一走就是二十多年。

　　张极工的突然出现，村民们除了惊喜，更多的则是好奇：他这样腿脚不灵便这些年是怎么过来的？

　　2 背井离乡来到温州卖报谋生

　　昨天一早，记者随同奉化志愿者何美蓉等人，来到尚田葛岙卫生院，张极工老人在这里已经躺了３个月时间。

　　沟壑般的皱纹，花白的头发，见证着他这些年的沧桑与磨炼。病床上的老人听说记者前来采访，顿时变得兴奋起来。他伸出颤抖的双手，从一个小皮包里掏出一张叠得整整齐齐的纸。那是２０１５年１月２３日《温州晚报》关于他的一篇报道的复印件。老人这些年的经历，全都浓缩在了这个版面当中。

　　１９９４年５月，张极工带着变卖所有家当的５００多元钱，只身来到温州。半个多月时间，他每天拄着拐杖跑劳务市场，可谁肯录用这样一个温州话听不懂、身有残障又无技能的外地人呢？

　　他暂住在每天５元钱的小旅馆里，一日三餐馒头充饥。虽然口袋里的钱越来越少，可他每天早上都要到报摊买份报纸，寻找上面的求职信息。

　　时间长了，卖报人对这个腿有残疾的中年男人产生了好奇，看他为人老实，就给了他几十份《温州晚报》，让他去路边叫卖。

　　时至今天，老人还记得，那天，就一个下午的时间，他卖报挣了二十几元钱。

　　3 懂得将心比心的“报摊老人”

　　从此，温州街头出现了一个手拄拐杖的卖报男人。无论刮风下雨、酷暑寒冬，早上５点多钟，他都会准时出现在街头，拄着拐杖，沿街叫卖。冬天，路上结冰湿滑，一不留神摔倒在地，拐杖扔出去老远，怀里的报纸撒落一地。路过的好心人帮忙捡起，他蹲坐在地上，不停地道谢。这样的镜头，不止一次在温州街头上演。

　　老张的自强自立赢得了尊重，时隔不久，当地政府帮忙，张极工有了个小报摊，不再每天拄着拐杖沿街叫卖，但老客户他始终坚持送报上门。

　　早上４点到报社排队领报纸，５点出摊，２０多年来，老张养成了这个雷打不动的习惯。

　　期间，老张成了当地小有名气的人物，报纸和电视都曾报道过他的故事，不仅因为他坚强自立，更因为他还是个乐善好施的好人。当时，他卖一份报纸能赚０．２元，收入最好的时候，一个月也只有１０００元左右，在温州这样的地方，这个收入可谓微薄。

　　但这并不妨碍老人行善，当地人因此亲切地称他“报摊老人”。

　　张极工记得，第一次捐助别人是在报纸上看到当地一个大学生没钱上学，只能每天吃泡面。报道让老人想到了自己曾经的经历。刚到温州，无依无靠，差点就要露宿街头，热心的市民，当地的街道工作人员，让他有了一个谋生的摊位。让他更感动的是，常有热心人向他伸出援手，时不时给他送衣服，逢年过节还有人给他送上个红包。

　　身处卑微，才更有机缘看到世态人情的真相。经历过太多的事情，张极工特别理解身处困境的人的感受。当天，他就赶到报社，把６００元积蓄全都捐了出去。

　　4 回家盘算着继续卖报的行当

　　张极工每次捐的钱都不多，也就几百元。有人劝他，挣钱那么不容易，身体又不好，还是存点钱养老吧。可他总说，自己单身，一人吃饱全家不饿。再说，只要报刊亭开着，每天多少总有点收入，吃饭没有问题。

　　２０１０年开始，报刊亭的生意日渐萧条，一天最多只能卖出二三十份报纸，收入越来越低。温州街头，他成为屈指可数的报刊亭坚守者。为了省钱，他租住到一个地下室，潮湿、闷热，狭窄，但一个月只需３００元的租金。

　　去年年初，张极工决定撤摊回家，虽然舍不得，可年纪大了，是时候回家了。

　　去年１月１５日，温州热心市民开着私家车，把张极工老人送回了家乡龚原村。

　　老人的故事迅速传开，被注销掉的户口和身份证很快就补上了，村里又帮他办好了低保、农保等社会保障。奉化何美蓉工作室的志愿者们听到后也上门看望，从此成了他不是亲人的亲人。

　　回到奉化后的张极工，一如既往的慷慨大方。他每个月只有７００多元的低保收入，但听说谁有困难，往往会拿出一半的生活费帮助他人。

　　虽然已是７４岁的老人，可他还想趁着自己还能干活，继续做点事情。那段时间，他盘算到奉化甚至宁波城区弄个报摊，继续卖报的行当。

　　5 志愿捐献遗体用于医学研究

　　今年春节后，张极工开始感觉身体不适，经常呕吐，慢慢地，吞咽越来越困难，总感觉喉咙有什么东西塞住。后来，除了水，什么东西都咽不下去了。

　　张极工有种不祥的预兆：去年，他有个弟弟因食道癌去世，发病之初就是这些症状。

　　４月１８日，何美蓉工作室的志愿者将老人送到奉化中医院，检查结果让在场的人心情沉重。张极工倒很平静，唯一遗憾的，就是他“失踪”２１年后，回到老家才一年多时间，那么多热心人的帮助，他还来不及报答。

　　从查出食道癌，张极工至今已花了１６万元的医药费，自负部分的１．６万元全都是何美蓉工作室的志愿者和其他好心人捐助的。

　　经过治疗，老人的身体明显好转，精神也不错。但他自己对病情有很清醒的认识，于是在５月底提出申请，向奉化红十字会办理了遗体捐献手续，用于医学研究。

　　他说，为感谢这么多的好人，这是他唯一能够留下来的东西。

　　如今，休养在葛岙卫生院的张极工虽然没有妻儿相伴，但他的床前，总是有络绎不绝的志愿者。

　　我们离开的时候，老人微笑着挥手道别，脸上是一种没有遗憾的平静。