□碧水

　　读过龙应台先生的《咏儿和慧儿》后，时常会想象文中的情景描写，比如咏儿的微笑、轻声细语和害羞，又比如慧儿的轻手轻脚。咏儿与慧儿是香港一牙科医院的挂号护士与医生。去年冬天，在法国陪儿子去主治大夫诊所求医，仿佛遇见龙先生笔下的咏儿与慧儿。

　　那是一个私人诊所，离我们的住所门牌相距１０余号。诊所没有像咏儿一样的护士，亦不是慧儿样的女医生。医生是个男医生，不过，这位法国男医生有像咏儿那般的微笑，亦像慧儿似的轻手轻脚。他举起兰花指状的右手，像捉田螺一样，缓慢接近病人的膝盖，轻轻地触按一下，轻声地问一句。家乡有“怕痛怕痒做不了外科医生”之说，而这位男医生的表情抑或动作，似乎皆怕痛痒，是生怕弄疼病人的那种疼痒，还有是他的眼睛不曾离开病人的脸，哪怕是随手检查时，眼睛也是在观察病人的表情，仿佛是一种神交，是一种医生与病人的心灵交流吧？回到问诊室，法国男医生打开第二台电脑，显示一张膝盖的彩图，像慧儿一样解释病因，之后的一番医嘱，比如不做运动员般的剧烈运动，但不影响走路。开处方时，指点我们找一家大药房，药会比较齐全。离开前，又说如果三天后还疼痛的话，再进一步诊治。一般明天会无碍。接着是告别与送迎。法国医生送我们出门，迎接下一位求医者。走出诊所大门的瞬间，我回眸环顾，只见这位法国医生领着一位法国老太走向问诊室的背影。求医的私人诊所其实是一套三室带一卫生间的民居，类似家乡列入棚户区改造的高塘新村那种有走廊的房型———２０１室，连房的标号亦与家乡相同。

　　不知是咏儿与慧儿的缘故，还是法国男医生的缘故，陪同求医后，我竟猜念（宁波方言，意为祈盼）生病，像儿时盼生病那样。当然，此不为吃馄饨抑或肉包，实是想体验求医当病人的滋味。

　　多么幼稚的想法！幼稚的猜念在翌年初春得以灵验。喉痛、鼻塞、发烧，吃一粒从家里带来的退烧药，体温计的指针岿然不动；喝开水，喝果汁，擦酒精棉降温，折腾了到天亮，仍有３８度之烧。

　　看来硬挺还是挺不过。让儿子预约求医。约定时间是１６点，约莫候诊１０余分钟，一个穿花衬衫的法国男子走进候诊室，是给儿子看膝盖的同一位医生。

　　跟随他走进问诊室。法国医生慢声细语让我们坐下，耐心地倾听我的陈述。其实他不能听懂我的语言，但他的视线不曾离开。听完我的话，问是否采取哪些措施。当看到我吃的盐酸左氧氟沙星胶囊（我一直误为退烧药）药盒时，他的脸掠过一丝吃惊，是不解的那种表情，问是否患尿路感染？我连连摇头，说“Ｎｏ”否定。法国医生亦摇头，说：“不能吃这药。”他做了个“请”的手势，带我去隔壁诊疗室。

　　可能是语言障碍的缘故，法国医生边说边做手势。当举起听诊器时，他张口示意我须大口呼吸。随着我的一呼一吸，他的听筒在我的后背与前胸移动两次后，诊断是病毒性的支气管炎。诊断过程没有胸透，没有验血。我亦不知这家诊所是否有这种设备。

　　再次坐在穿花衬衫的医生面前，他询问了诸多问题，比如慢性病史与过敏史，尤其是对药物的过敏；比如是否动过手术，除生育几个孩子的问题外，凡与医院医疗有关的事几乎问遍。系列之问，皆在处方前。开好药方，他又将另一台电脑屏幕转向我。屏幕显示的是法中文对翻，原是扑热息痛。这时，医桌的电铃响了一下。法国医生没理睬这铃声，继续说他的话———他说我的症状星期一（即三天后）会缓解些。稍后，又说病因，还提醒咳嗽时最好这样做。边说边挽起胳膊，是一个胳膊捂住口的肢体动作，是否防止影响他人呢？继而做的是洗手动作。勤洗手，这不是与家乡的病从口入同出一辙吗？

　　一个动作于他人，一个动作于自己，此乃法国医生的医嘱。这次求医花费２３欧，药片按处方去药店另买。