曹娥江上的加拿大雁。

美国密歇根州立大学里的加拿大雁。

　　□张海华

　　前不久刚写了篇《你好，妖怪！》的文章，盘点了最近几年宁波及周边地区的鸟类“妖怪”记录———对“鸟人”们来说，“妖怪”的意思是“某地发现的超级罕见乃至不可思议的鸟类”。没想到，此文发表没几天后，我就接到令人目瞪口呆的“鸟况快讯”：在上虞的曹娥江畔，同一日出现了两只妖怪级鸟儿，其一是黑叉尾海燕，其二是加拿大雁！

　　黑叉尾海燕是远洋鸟类，尽管极少出现在内陆，但不管怎么说，它在东海是有分布的，早就列于浙江鸟类名录。至于加拿大雁，则只能用“奇葩”来形容了，这种鸟不仅在浙江是第一次被记录到，历史上在中国也只有非常零星的记录，因为它们主要分布在北美，在加拿大与美国倒是很常见。问题是：它怎么会横跨重洋孤零零地出现在绍兴呢？

　　曹娥江上的神秘大雁

　　１０月下旬的周末，全国秋季水鸟同步调查开始了。我的小组负责象山港的水鸟调查，当天鸟况惨淡，没发现一只珍稀鸟类。拖着疲惫的身体回到家，我躺在床上刷微信，看看省内其他小组的“战报”，忽然看到鸟友“空中老飞猪”在朋友圈里激动地大呼小叫：“容我静一静！容我静一静！据说鸟人圈子已经炸锅了！”我一看他这条微信所附的两种鸟的照片，顿时觉得热血上涌，差一点从床上跳起来：啊！妖怪又来啦！

　　那是充满传奇的一天：这位“老飞猪”先生首先拍到了黑叉尾海燕，而当准备结束调查时，他发现曹娥江的滩涂上有一大群白鹭，于是支起了单筒望远镜，开始仔细分辨，期待能找出一只珍稀的黄嘴白鹭。可惜，并没有。

　　“正失望时，我看到远处有一只雁，一开始我以为是普通的豆雁……收起器材，准备返程了，但还是用相机远远地拍了一张，放大一看，啊，这不是做梦吧！居然是一只黑雁，具体学名还叫不上来。这下兴奋了，立马下滩去拍。但它很警觉，当我靠近到１５０米不到时，它就开始警惕不安了，我只好停住了脚步……”事后，“老飞猪”如是说。

　　当天，省内专家确认，这是一只加拿大雁，又名加拿大黑雁。它是怎么来的，成了一个谜。不过，多数富有观鸟经验的鸟友都倾向于认为，这次水鸟调查刚好是在“海马”台风影响过后的次日，因此，黑叉尾海燕也好，加拿大雁也好，极有可能是受恶劣天气影响而在无意中进入内陆的，这跟《你好，妖怪！》那篇文章里所提到的短尾贼鸥居然现身杭州湾的道理是一样的。习惯上，这些鸟都被称为“迷鸟”。

　　美国校园里的“霸道鹅”

　　我并不是没见过加拿大雁。甚至可以说，我曾被它们“欺负”过。

　　思绪闪回到２００７年夏天，我曾在美国密歇根州立大学学习过一段时间。这所大学最初是农业学校，拥有大片的土地与森林，一条美丽的河流穿过校区。当我们坐大巴进入学校的时候，就看到很多“鹅”在路边草地上觅食。迎接我们的老师说，这些都是野生的大雁。当时我就大吃一惊：啥？野生大雁？它们怎么不怕人？

　　后来，当我在校园里行走，每天都会碰到这些“野鹅”———其英文名就叫Ｃａｎａｄａ ｇｏｏｓｅ，直译即“加拿大鹅”。加拿大雁的成鸟特征明显，黑头黑脖子上套个白色围脖，是属于不会被认错的鸟。而其幼鸟则是浑身褐色，像个毛绒玩具。

　　“野鹅”们总是成群结队拖家带口，大大咧咧地在校道上行走，在草坪上觅食，在河流中游荡，在岸边歇息，根本不惧人。美国人习以为常，我从未见任何人驱赶它们。

　　确实，当地居民把鸟儿、松鼠等小动物都给“惯坏”了。我曾见到，在河边，一对绿头鸭带着一群小鸭子，把一个美国三口之家给团团围住，大有一副“不给东西吃就绝不撤围”的架势。有一天傍晚，我路过河边，见到一对加拿大雁带着两只幼崽在玩耍。橙红的夕阳斜斜地照过来，把这一家子都染上了温暖的颜色。我被这场景打动了，蹲下身来拍了几张，边拍边走近，最后离它们只有两三米了。谁知，这时不知道是鸟爸爸还是鸟妈妈，显然认为我侵犯了它们的领地，张开翅膀怒气冲冲地向我冲来，大有不把我掀翻在地不罢休的态势。可把我吓得，只好拎起相机转身就跑。

　　阔别九年再相见

　　尽管我有过与加拿大雁差点“亲密接触”的经历，且给它们留下了不少美丽影像，但听说有一只雁居然不远万里来到了浙江，心情还是非常激动。我马上决定，得去见见老朋友，略尽地主之谊！

　　一天清晨６点多，我从宁波驱车出发，约一个半小时后到达曹娥江边。那时，已经有３位来自杭州等地的鸟友在那里观鸟或拍摄了。天色阴晦，雾气茫茫，空气质量不好，能见度差，但不管怎样，鸟还没有飞走就已是幸事。

　　站在江堤上，我用望远镜扫视宽阔的曹娥江。离岸约１００米处，有近百只白鹭站在水中，多数是常见的黑色喙的小白鹭，还有少量的黄色喙的中白鹭，以及一些也是黄色喙的大白鹭，后者体型高大，犹如鹤立鸡群。附近还有不少跟大白鹭差不多大的苍鹭。比鹭群所处位置更远约５０米的江面上，有一个不合群的大家伙在独自飘荡，是的，它就是加拿大雁！

　　我扛起装在三脚架上的“大炮”，悄悄下堤，到江边一处芦苇丛旁坐了下来。据以往经验，如果有那么多鹭在“放哨”，其他单个的大型水鸟往往是愿意混在鹭群旁的，因为只要稍有风吹草动，总有一只鹭会率先注意到危险临近，示警起飞，从而带动群体逃离。但诚如“老飞猪”所言，这只加拿大雁的警惕性很高，始终在远处，没有靠近岸边的意思。

　　大半个小时后，它扭转了头，慢慢向离岸相对较近的鹭群靠近。有戏！我立即将“炮口”对准了它。果然，它逐渐向近处游来，最后在几只白鹭旁停了下来，扭头开始梳理羽毛。哦，我明白了，它是吃饱了早餐，开始歇息、打扮了。不过，此时它还是与我们保持了约１００米的距离。

　　梳理完羽毛，它昂首挺胸，以站立的姿态拍打了几下翅膀。高速快门记录了这个瞬间，在相机屏幕上回放照片的时候，突然发现它的左翅飞羽有明显折损，起码缺了两三根。我的心为之一紧：它受过伤吗？如果是，这是否就是它到内陆水域来避风的缘由？它还能振翅远飞吗？但愿它一切都好，最终能平安回到大洋彼岸的遥远故乡。