《伴侣》

《自画像》

《胖孔雀》

《天空空》

《听我说》

《有心事了》

　　□赵磊 文／图

　　近几年，由于疾病，我多数时间都在病床上，上不了班，当然也不能出门散步、拿起相机“扫街”、去书店、去会朋友。刚开始的时候，除了看书、听广播，大多时间里我望着天花板胡思乱想。一个外地的姐姐听说了我的情况，想起我小时候爱画画，就通过快递给我送来一盒彩色铅笔和一本素描簿。从床上坐起来，打开纸笔，我画画的生活由此重新打开。

　　重拾童年爱好

　　小学四年级时，我曾在少年宫学过画。当时遇到一个勇于创新的老师，我没有一开始就学程序化的国画小品，更没有端坐在画架前画石膏模型，我随心所欲地画水墨，然后学起了油画，一入手就是后印象派，可谓童心大开，色彩纷呈。没过多久，我的画上了杂志，入了画册，参加了展览。我非常自豪，甚至有点洋洋得意，背起画夹，走在阳光下，俨然觉得自己已经是个画家了。

　　可是，当年，画画不是正经事。家人亲朋都觉得画画不能成为工作，养活不了日后的自己。我妥协了，放弃了上专业学校的机会，按部就班地读书就业。

　　后来我进了媒体单位工作，除了写稿，也会在采访时拍照。少时学画的经历，让我很快适应了透过镜头记录所见所感的生活。我由此积累了不少素材———未来画画的素材。

　　现在，我病了，因病得闲，我重拾童年的爱好———画画。我从网上收集感兴趣的图画、从旧杂志上剪下有趣的配图，整理过去拍摄的照片，作为日后绘画的参考资料。

　　画画是我关联世界的方式

　　因为惦记着画画，我热情地观察周遭如流水般的生活以及人们：男女老幼、亲人朋友、带宠物的、发呆的、衣着怪异的、来来往往的医护人员和病人。他们的行为举止、表情、眼神，我一一记在心里，回到画纸前，将记忆默写，一笔笔画，直到画出我对他们的最初印象，最后郑重地落款“石头记”（“石头”是我的网名），才安心。整个过程中，如果出现问题，那就推倒一切，重来！

　　我也问过自己：你是卧床的病人，为何如此执拗于创作？若干年以后，也就是在半年前，我才在崇拜的日本摄影大师荒木经惟的书里找到解释：“我想要和人们接触，发生关联。于是，我就目不转睛地看他们，拼命地盯着看，想要从中发掘出人性来，这就是我的方式。”（荒木经惟《表情不错的人》）

　　画多了，也慢慢积累了不少心得。我觉得，画之前就应该想好主题或构思，而画的时候要解放自己。风格往往是在你拿起笔之前就已经形成了，这是习惯带来的福利。当然，少数情况下，有的图像是在绘画过程中不经意完成的，属于灵感忽至，那就是我的运气了，或者说是一种缘分了。

　　学书画是个慢活，要有相当的时间积累，没有捷径，难以速成。太急了不行，不下功夫不行。只有一步一步地学，老老实实地练，才会学有所成。另外，画画时别想太多理论，也别太多考虑要画出什么样的图像，我的经验是：往往画着画着，影像会自己浮出纸面。

　　画而忘忧，找回自己

　　绘画可令人忘忧，让人变得更加快乐和积极。

　　画画时，我和画中人，仿佛站在纸张内外，我注视着画中的他们，从无到有，由表及里，竟由此更为清晰地看到了自己。我是“他们”的局部，“他们”恰好展示了我的某一面。我努力在画中保留这样的感觉。

　　久而久之，画画成为我加强个人修养的一部分，它让我具备了好心态，而好心情会让人年轻。年轻了，就有了生活的底气，我要站起来，还要走出去，去看更多的好风景好表情，将之记录在册。

　　每隔一段时间，我就会整理一下之前的作品，根据内容进行分类，比如“娃哈哈”系列收集了我画孩子们的作品，画时仿佛人在儿童乐园；“朋友志”里我画的是自己的新朋旧友，画时就如同和他们重逢了；“寓言集”系列则故事性强些，画外之意让我着迷；“姑娘们”画的全是女孩，她们面貌各异，却一样美丽……对自己的画作进行分类，使我的绘画有了简单的方向，更有益于日后的展览或出版。

　　画画让我心态平和、精神愉悦，也让我单调的住院生活充实了起来。我感觉，没有功利性的画画，肯定会让绘画者的心理得到陶冶与平衡。每天，若非配合治疗，我都要画画。画完后我用手机拍下作品，然后传送到我的微信微博账号“石头写真”。我曾不止一次地想过，我的这批小画，若有幸结集出版或者做个展览，我会把书名和展名定为《他们就是我》。