□耿艳菊

　　偶尔回家发现，父亲的两鬓斑白，皱纹爬满了脸；母亲的眼睛不如从前好使了，她左手拿针，右手捏线，对着亮光，抖抖索索，线头如剑，一下又一下击出，愈挫愈勇，像心怀壮志却力不从心的老将士。不仅如此，她的记忆力也不好，常常是急匆匆从厨房跑到堂屋里，却不知所措，忘了要去拿什么东西,站在那儿茫然地想半天，又空落落移回厨房。

　　我被这些惊住了。我那黑发光亮、高大潇洒的父亲，我那做事利落、手脚麻利的母亲何时与“老”字攀上了关系。

　　时间如一夜春风，千万人的头发白了、腰弯下去了。他们老了。正如王铮亮的《时间都去哪儿了》唱的：记忆中的小脚丫，肉嘟嘟的小嘴巴，一生把爱交给他……柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了。是呀，孩子就是那场催老的春风。当孩子兰叶春葳蕤时，父母自是萎谢了。不要再一遍遍追问时间都去哪儿了，它在这里，在孩子的身上，在肌肤里，在骨髓里，点点滴滴。一代一代，循环往复。

　　而在他们面前，我依然故我做一个任性的孩子。可事实是，生于八十年代中期的我已将近三十。青春如流水急急逝去，不舍昼夜。

　　很喜欢央视的ｆａｍｉｌｉｙ公益广告：“ｉ”在“ｆ”和“ｍ”的爱里长大，有一天，“ｆ”苍老到需拐杖，“ｍ”步履蹒跚。这时，“ｉ”长大了，成熟了，为他们遮风挡雨。我呢？我为父母什么都没有做。去年，家里发生了一连串的事，我带着幼儿，父母怕我担心，故意不告诉我。我又何谈为他们遮风挡雨。“父母在，不远游。”最基本的我都无法做到，长大了与他们远隔千里。

　　一个要好的朋友决定今年结束北漂的日子，回农村老家种田养牛为生。一是父母年龄大了需要陪伴，二是追求自由，不让人生留遗憾。真是感佩他的精神，他其实在北京发展得很好，公司已小有规模，事业正蒸蒸日上，很多人都不能理解。也许当青春不再，闯荡天涯的热情也会打折，心里向往一种慢生活。就像朋友说的，他想看看小麦如何从土里发芽长苗到抽穗成熟的过程，欣赏一下夏日暴雨过后的七色彩虹。最重要的还是趁父母健在的时候尽一下微薄的孝心。

　　电影《私人订制》里，圆梦四人组以替他人圆梦为业，让人生不留遗憾。有人立志追求高雅，有人想当有钱人……如果真的可以订制的话，我想订制前二十年的时光，做个乖孩子，好好读书，不开小差，中学时期不谈恋爱，学喜欢的中文专业，成为父母的骄傲。

　　孩子是父母时间的浓缩，是催促着老去的风，不能让他们的华发空生，皱纹无所寄托。