□叶蓉

　　那天凌晨时睡着了，做了一个奇怪的梦。梦里我搀扶着奶奶，慢慢地走在医院的长廊上，我俯下身问她：你还记得我吗？她定定地看了我很久，很茫然地摇头。我觉得很心痛，明白即将要失去她，或者已经失去了她。

　　她最后的岁月饱受老年痴呆的折磨，临去前大概已经不记得所有人。那时我还在念高中，觉得这是自然的病理现象，离开就是一种解脱。

　　不知道为什么，我忽然在异国他乡的小镇上，在天还没亮的凌晨，做了这样奇异的一个梦。醒来时，全是泪水。梦里的感情往往很不现实却很强烈，有一种深深地要失去和被遗忘的痛苦，所以我翻来覆去，醒不过来。

　　我一直都以为忘记是一种技能。有次和小朋友吵架，他不理我，我不理他，他居然还很淡定悠闲地打游戏，然后很狡黠地说了一句：反正明天你就没事了，过了一夜你就会忘了。知母莫若子，他知道我从来不把心事放过夜，再大的烦恼睡一觉就当作丢掉。我一向为此自豪，因为回忆太多，有时变作负担，懂得忘记，才能轻松前行。

　　但是梦里的心酸难受吓坏了我，忽然意识到遗忘是一件很可怕的事情。每一张面孔每一个地方每一件事，他们存在的意义，是为了丰富我的人生，他们存在的方式，最终都会归结为记忆存入我的脑海。《追忆似水年华》里，一块小小的玛格丽特饼干有打开回忆的洪荒之力。假如遗忘那么轻易，生命就成了不能承受之轻。忘记得太多，灵魂便失去了分量。

　　美好的，或者不美好的回忆，都是脑海里的组成部分，没有了它们，人就成了行尸走肉。我们征服高山，不是非要将它铲平，我们翻越过去将它抛在了身后，它依然在那里，只是不再是阻碍；我们超越痛苦，不是非要将它连根拔起，它依然留在生命里，只是我们早已不为所惧。

　　生命的格局越大，越能容纳各种遭遇和情绪。我们要做的，有时不是一路扔啊扔，而是一路扩展我们的硬盘，老了有大把的故事可以随意提取，不是手伸进口袋，才发现空空如也。

　　毕业后的学生来看我，每次都先问我：老师你还记得我吗？假如我脱口而出他们的名字，他们就快乐得好像中了奖。

　　遗忘和被遗忘都是一种失去，我想要全部记得。