□碧水

　　那个寒冷的早晨，我去花园晒太阳。

　　花园不远处有堵矮墙，很像外婆家院子的矮墙。幼时，坐在矮墙前晒太阳，外婆纳鞋底，太外婆添火熜。最忆的是那火熜，其盖上有小孔，小孔下忽隐忽闪的炭火，空中弥漫的橘子香，阿太的那袭靛青围裙，一切都是那么神秘而温馨……蓦然间，一对男女在矮墙前的皮埃尔萨玛德路牵手走过。不知是因为寒冷，还是假日的缘故，街头几乎没有行人，这对男女合拍的步履，格外让我关注。那男的双手插入棉夹克的口袋，女的一手插入口袋，一手挽着男的胳膊，是对夫妻吧？法国的公共场合，牵手男女要么是夫妻，要么是情人。没多久，这对男女原路折回，只是他或她的手里各多了一样东西，男的右手拿了一份报纸，女的左手拿了一根棍子面包……面包与报纸，前者是物质的，后者是精神的。

　　打那以后，总能在街头遇到一手握棍子面包、一手攥报纸的他或她，抑或牵手的男女，一如消失于矮墙的那对男女。我不知法国的报纸订阅手续，然而从几乎每天可见的阅读场景，想必法国人很爱阅读。出门，不是在车站，就是在车厢，总会碰到阅读的法国人，男的或女的，老的或少的，站的或坐的。印象颇深的有几景，一是米可波罗站，双腿夹着手提包阅读的男子；一是雨果广场的长凳上阅读的男人，此男人的左侧并列两辆自行车，低的是童车，高的是成人车，右侧还有一辆玩具汽车。法国人有外出带书报的习惯，曾在房东家遇到作客的侄子大卫·罗塞，大卫旅行包里带的书竟是《上海宝贝》，是中国作家周慧卫的小说，由菲律浦比盖出版社出版的法文版。

　　当然阅读场景不少是在读报刊，报刊现买现读的居多。上述的那对男女是在皮埃尔萨玛德路西南拐角的小超市买的报纸。法国的这种小超市很像家乡的烟杂店，商品庞杂，且专设报刊架，每遇假日的上午开门一两小时。

　　小超市卖报刊，大超市卖书刊，它们是法国书店的一种。在超市买书，犹如买面包那般。曾在冯骥才先生的《爱犬的天堂》读悉，巴黎多书店。到了法国，到了巴黎，才知这里的书店真是多，巴黎圣日尔曼大道上的王子路是条不足千米的小路，一路溜过去至少有６家书店，有科技书店、音乐书店、音像资料店，路的尽头还有一家中文书店，以醒目的中国红书写了醒目的店名———友丰书店。友丰书店的卖书人姓潘，名立辉。立辉先生是生在柬埔寨的华裔。书店除卖５０００多种中文书籍外，兼卖笔墨纸砚之类的文具，还卖《星球日报》《欧洲日报》《欧洲联合周报》等中文报刊。去友丰书店的那天，亦是冬季，为傍晚时分，我在那儿选买冯先生作品，发现了中法双语的小说《他日相乎》《传奇》，散文《抒情》还有汉语拼音注解。

　　与友丰书店一样，法国书店大多很小，窄而深的店铺往往被半旧而高大的书柜占去一大半；搭建阁楼的书店，旋转木梯矗于店堂，平添了书店的幽深。逛街常逛书店，其实书店几乎没有中文书，但我还是喜欢推门而进，也许是店堂的冬暖夏凉，也许是迈入刹那间的那一阵悦耳的铃声，还有那卖书人“通通”的脚步声……卖书人站在高高的书堆下，犹如童话故事的小矮人。

　　法国多书店，旧书店亦不少，最著名的是塞纳河岸畔的旧书店，是那种四角箱亭书店，据说开市于１６世纪后半期，只可惜我去逛时，书店还没开张。百年旧书店不开早市？颇为遗憾。由此，逛旧书店（摊）掏书成了我的心愿。

　　又是一个寒冷的冬天，我掏到一本关于中国的摄影册。那是一本１９９１年出版的法文旧书，作者是两个法国人，一位是职业摄影家牙纳·莱曼，其于１９８５年走进中国；一位是导演剧作家兼画家西蒙·普拉迪纳，这两位年青的法国艺术家在广西、云南连续生活两年多，用镜头从“歌海”“不寨”“侗戏”“秋收”“冬暖”“喜庆”诸角度反映了侗族人的生活……天色有些阴沉，而捧着那本摄影册的我，心如那个寒冷的早晨，温馨而神秘。