□碧水

　　那幅油画，不对，应是装在旧相框的那幅油画印刷品，画面不那么清晰，隐约能见一片无边无际的大地。大地似麦田，麦田里的两个人，左男右女，看不清他或她的脸部表情，能见身着长裙的女人，低头，抱拳作揖，面向西装革履的男人。相框，从一堆旧镜框掏得，拟旧框装新照。孰料，几次取旧画换新照，总被那个长裙女子打消念头……画面似曾相识，谁画的女人如此撩拨我心？面对案头的旧相框，一次又一次地笑问。

　　一日，去奥维小镇，看奥维火车站候车室展挂的梵高作品，蓦然明白，此乃是梵高笔下的女人。一直喜欢梵高的《向日葵》，差一点将他的《晚钟》当作废纸。

　　奥维，亦称奥维尔。选去奥维，缘于此地乃是印象派画家梵高的终点。他出生于荷兰牧师家庭，是六个兄弟姐妹中的老大。１６岁时，他离家南下。背井离乡后的梵高，做过画工，研究过古画；专修神学的他还在一矿区传教授课，以子承父业……然而命运不济，梵高放弃神圣职业改行绘画。

　　十九世纪的七八十年代，巴黎渐行印象画流派。这种“光”和“色彩”表现画家捕捉自然景色瞬间印象的艺术流派激荡了传统艺坛。按理梵高的转行恰逢时机，喜绘法国的向日葵，几近狂热。一次，他画了基调为黄色的《向日葵》后，寄给弟弟提奥。并在附上的书信中写道：“我画的向日葵也值得那些苏格兰人或美国人出５００法郎（时合１００美元）。”然而，命运似乎和他开了个玩笑，无人问津他的《向日葵》，甚至还有画家不愿与“那盆不堪的向日葵”一同展出。这对一个以画求生的职业画家是多大的打击！风趣的是，在百年后的１９８７年３月，这幅《向日葵》在伦敦拍得３９８５万美金。近４０万倍的差价，这不是命运开了梵高的玩笑又是什么？

　　我们走出车站，左拐前行。沿路的民居，院门紧闭，窗户紧闭，奥维静悄悄，听得到远处车轮与地面的摩擦声，不一会儿，车辆从我们身边穿梭而过。一路走过，发现这里的居民多用水彩画作门牌，不知此俗是否与梵高有关？一百多年前，梵高来奥维，找加谢医生治病，是弟弟提奥的建议。加谢医生是个业余画家，弟弟希望在宁静的小镇，哥哥能与加谢心灵相通，交谈相投。时为割耳赠友事件后的１８９０年春夏之交。

　　２２岁时的失恋，诱发梵高的精神疾病基因裂变。初期，只是间隙发病，只是轻微的精神错乱。一个想象无边无际的艺术家，多是另类的“疯子”。梵高的喜怒无常自然而然地被视作一个艺术家的个性。然而，在阿尔，面对黄色的向日葵，梵高激情燃烧，“嚓”地一下，割下自己的耳朵，将此送给女友……梵高疯了，先被送进圣雷米精神病院，后来到了奥维。

　　以小镇火车站为基准，往西是加谢医生的家，往北是哈雾旅店，我们站在旅店的玻璃橱窗前，目睹褪色的照片，联想着梵高来奥维找旅店的情景。距车站较近，距医生家不远。旅店虽小，价格便宜，时价３．５法郎的住宿费还包一日的饮食……当年，囊中羞涩的梵高是这样选住哈雾旅店的吗？

　　初见加谢医生，梵高对医生的印象居然是“他病得比我还要严重”。不知真是如此，还是对绘画一样的痴情，加谢颇遂提奥的心愿，治病之余，常邀请梵高来家里聚餐聊天。梵高乐于此，也时常为加谢的家人画像。加谢喜爱梵高的画，一次，要梵高的自画像，梵高没给，提笔替加谢画像，这样又一幅名作———《加谢医生的肖像》诞生了。我们手持的奥维导游图上印了这幅画。不解的是，那加谢的头发是红黄色的，是梵高运用了画向日葵的同一艺术手法吗？

　　在奥维，梵高的病情日益加剧，他在给提奥的信里自述：“我的生活，从根基上被破坏，我的脚只能颠簸着走。”然而，“颠簸着走”的梵高，在奥维仍然创作了《有杉树的道路》《花园里的玛格丽特》《奥维的教堂》……我们登上梵高画过的教堂，遥看远处的一片麦田，揣摩“颠簸着走”的梵高，一个脱俗的灵魂，一定有他人看不懂的痛苦———孤独；一个精神完全或是几近崩溃的病人，又是何等的痛苦、何等的孤独？也许，大师就是这么炼狱而成的！