□碧水

　　可能是雨的滋润，可能是雪的融化，通往麦田的小路有些泥泞，幸亏通往麦田的路口竖有一块牌子，牌子上是梵高的《麦田群鸦》，这样免去了泥泞中的寻找。

　　是一百多年前的故事，是《麦田群鸦》召唤我来这里。还是一百多年前的故事，还是《麦田群鸦》让我感觉眼前的麦田与众不同。

　　麦田青青。麦田的西面被树林包围，东面紧挨墓园，北端伸向远方，像火车轨道似的消失于天与地的衔接处。眼前的景色多像《晚钟》的画面。梵高遗作八百多幅，《晚钟》画于１８８０年，是他的早期作品。

　　倘若没有梵高，倘若没有《麦田群鸦》，眼前的麦田，只是平常的麦田，与家乡的麦田没什么两样，麦子极其平常，亦与家乡的麦子没什么两样。倒是画面的场景与眼前的景色不同。画中的麦子已经成熟，麦浪金黄，有力地翻滚，一片乌云席卷而来，一群乌鸦盘旋上空。而眼前的景色，天高云淡，麦子刚刚钻出地面，叶片青青的麦子一苗苗一簇簇，与或荣或枯的草儿混杂一起，难分哪是麦子，哪是野草？是季节的差别，还是艺术的张力？不知奥维的麦子成熟期与家乡是否一样，也在夏天？如果是这样，那奥维的夏天是否与家乡的夏天一样，午后时有雷阵雨？雷阵雨来临的前夕，头顶是红黄色的火烧云，之后的风驰云涌时，黑云盖过了火烧云？如果是这样，那是否是红黄色或是黄色点燃了梵高的激情，使他的画笔在红黄色的火烧云和黄色的麦田绝笔，使一个壮年的生命被火烧云燃烧，被麦浪吞噬；也使平常的麦田流传了不寻常的故事，使一个宁静的小镇让全世界瞩目。

　　精神疾病无情地折磨着梵高。麦田的麦子由青转黄，扬花抽穗。麦子开始成熟，此时的梵高看到了“不安的天空下面大片延伸的麦田”，他想“把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你”。梵高走进黄灿灿的麦田，面对麦浪翻滚，心神荡漾的梵高再一次提起画笔、提起刮刀，用一颗荡漾的心将不安的麦田、不安的群鸦定格在苍白的画布上———《麦田群鸦》诞生了。此后的梵高再也无法控制犹如麦浪翻滚的心，终于在１８９０年７月２７日，最后一次走进麦田———那片不安的天空下面延伸的麦田，这一次梵高拿的不是画笔，而是手枪。面对麦浪翻滚，心神荡漾的梵高提起了手枪，将枪口对准了自己的胸膛，“呯”的一声，枪声惊起了群鸦……也惊动了提奥。翌日，提奥来奥维，面对因枪伤痛苦不已的哥哥，兄弟俩聊起童年时光。童年的往事也许能缓解梵高的疼痛，却赶不走死神。一天后，梵高在哈雾旅店告别了他疯狂绘画的小镇和疯狂绘画的世界。

　　麦田青青，麦儿悄悄，站在《麦田群鸦》这份特殊的遗书前，我默默无言，不知该用什么方式去谒拜这位生前寂寞、身后辉煌的艺术大师。

　　麦田的南侧是墓园，我们缓步走向麦田。

　　墓园不大，外围一道矮墙，西面的矮墙镶了两扇铁门。一大一小的铁门将人间阴阳两隔，梵高的坟茔就在北面的墙根。与其并排，是提奥的坟墓。梵高开枪自残归天后，提奥无比哀伤，竟然也精神失常，不到半年，带着让全世界看到梵高的画的遗憾撒手归天。此遗愿，后由提奥的遗孀约翰娜·邦格化３４年的心血了却。如今，兄弟俩并肩长眠，一样的墓床，一样的墓碑。墓碑下方顶圆，深色的石碑刷了一层粉白色的涂料。石碑阴刻了兄弟俩的姓名，生卒年月，白底黑字，一目了然。没有墓志铭，没有任何雕饰，如同生命的本真。

　　奥维，巴黎北郊的小镇，这里满目的梵高作品、遍地的梵高遗迹，似乎告诉人们奥维为梵高而建，梵高又为奥维而生。而如此与名人紧密相连的小镇，却没有因梵高而喧哗。不是吗？在奥维，没有碰到摇着三角旗的旅游团队；在墓园，碰到的游客是一队为梵高献花的游客，亦悄然无声，犹如青青的麦田、无语的麦子。