“我这张照片很珍贵的，你看看，上面我穿着潜水服是不是很神气？”近日，74岁的王惠祥老人给《宁波老年》送来一张拍摄于50多年前的老照片（右图），照片上，年轻时的王惠祥英姿勃勃。说到照片背后的故事，王惠祥不时重复的一句话是：“我们潜水员啊，真是‘养兵千日，用兵一时’！”

    记者 蒋继斌 实习生 杨驭心

    一步之遥的飞行员梦想

    王惠祥1962年入伍，进入铁道兵潜水队，成为一名潜水员。实际上，他一度距离飞行员只有一步之遥。老人告诉记者，1960年，空军在宁波的初高中学生中“招飞”，他报名参加，“当时宁波初选是10个名额，我体检通过进入了10人大名单。然后到省里去继续筛选，选3个人，我还是在里面。”王惠祥的飞行员梦想越来越接近，然而，在政审时他的家庭成员有些情况，等王惠祥家里处理好之后，飞行学校已经开学，他报到太晚，当年无法录取了。不过，飞行学校对王惠祥各方面条件都比较满意，提出可以让他留校培训一年，但王惠祥家里条件困难，他又是家中长子，只能忍痛回家帮助父母一起承担养家的责任。

    惴惴不安的单独体检

    1962年，王惠祥又报名参军，这一次，他顺利入伍开始了新兵训练。在杭州训练差不多一个星期，有一天，几位军人现场观摩新兵训练，随即，王惠祥被通知到连部再次体检。“我心里一下子哒哒动了，怎么回事，又出岔子了？”王惠祥回忆起当时的情景，依然心有余悸，“那时候入伍很光荣的，我的亲戚都拿着鸡蛋来祝贺过。当时物资很贫乏，你想想我的入伍通知书上还写着‘凭此通知可购买肥皂一块’，鸡蛋就更精贵了。要是被退回来，那可怎么办啊？”

    提心吊胆了一整天，王惠祥终于得到消息：来体检的是铁道兵潜水队，他已经被潜水队录取了。“阿拉宁波人把潜水员叫‘水底工’，我小时候下河都要被父母打的，所以连游泳都不会，怎么能做‘水底工’呢？”王惠祥笑着说。心里一直打着鼓，王惠祥和其他被选中的战友从杭州去了金华，他说，当时最高兴的是金华距离家乡很近。

    高标准的伙食成为典型

    进入潜水队的第一天，欢迎新兵的聚餐给王惠祥留下了深刻的印象，“太丰盛了，跟结婚办酒一样，我第一次吃到这么多的菜。”实际上，平时的伙食，潜水员的标准也非常高，据王惠祥介绍，当时他们按照飞行员二类的标准发放伙食费，每天为7.5元，而最高的飞行员每天是9.5元。

    在写回家的信中，王惠祥兴高采烈地描述了自己的幸福生活。他母亲不相信，以为儿子是在宽慰自己，特意请假到金华看望他，结果发现儿子所言不假。他母亲高兴极了，回到家逢人就说，结果还成为了征兵时的典型，给其他的新兵做报告。“为什么潜水队生活标准这么高，后来我就深深体会到了，养兵千日用兵一时啊。”王惠祥说。

    远赴东北的实战经历

    在金华训练，第一次下水在婺江。“虽然理论知识学了很多，老兵们也一直手把手示范，但心里还是很害怕。”从江里转到当地的水库，水越来越深，潜水时鱼从眼前游过的情景历历在目。王惠祥说，有一名新兵原本要下潜到30米的深度，但到20米时，由于无法克服内心的恐惧，拼命浮了上来，因此被淘汰。

    1963年，当时东北局势紧张，国家准备在黑龙江修筑战备公路和铁路，潜水队被调遣到了伊春，开始了真正的实战。“我们到东北正是冬天，为什么选在这个季节？因为河流都结冰了，可以跑10轮大卡，河就跟道路一样，运输很方便。”王惠祥说，“东北的冬天多少冷了，撒尿都是一边撒一边结冰。”

    除了严酷的天气，水情不明更是最大的威胁。铁道兵准备在当地一条河流上架设三座桥梁，潜水员作为工程师的“眼睛”，要先下到河里摸清水底的状况。水面结着厚厚的冰，水下能见度为零，潜水员砸开一个冰窟窿下水，一点点用手摸，摸遍之后上来给工程师描述绘图。其中的辛苦，王惠祥很难用文字表达，只是反复感慨：“养兵千日用兵一时啊！”

    有一次出水后，王惠祥坐在冰块上休息，工程队一位名叫马加斌的指导员招呼他：“小鬼，给你拍张照。”于是，就有了这样珍贵的照片。