□沉羽

    小时候在农村和爷爷奶奶住过一阵，虽然彼时的农村是个鸡鸣犬吠伴着竹篱茅舍的清简环境，但那里也有很多城市人无法领略的民俗快乐。成长中的我，那时渐渐对声响怀有了浓厚兴趣。而在当地，田间地头最动听的声音莫过于年节里村民自己组织起来的唱大戏。

    新年临近的时候，我这个城市小孩早已和农村小孩打成一片，不分彼此了。我们一道疯跑疯玩，又唱又跳地挨家挨户向人们要糖果、糕点吃。我们知道在这个辞旧迎新的喜庆节点，我们这些“小鬼头”即便不受人家的欢迎也不至于被无情驱逐，运气好的话还有不小的收获。于是我一边吃着美味零食，一边掰着指头盼过年。我最喜欢问爷爷的一句话就是：“今年过年要唱戏吗？”爷爷每年都会笃定而悠然地告诉我：“唱的呀！往年都是唱的，今年也不会拉下！”

    小年一过，小道消息就已传开：“村里大队正在组织排戏！排戏的场地在村口那所小学的大礼堂内。”我得此良讯，把身体扭得跟扭股儿糖一般，死缠硬磨地叫认识小学校长的大伯带我去看排戏——就是这么馋，正戏没开演，看看演员们排练也是好的。终于，在奶奶宠溺的“帮腔”下，大伯无奈，叫我坐上他的自行车后座，带我朝小学而去。来到那大礼堂一看，原来里面早已经挤满乌泱乌泱一大屋子人，有男有女，有老有少。后来我才知道，在这些人中，有不少都是村里唱念做打样样精通的“好把式”。大家先说了点关于服装道具的话，很快就正式摆开架式亮起嗓子，咿咿呀呀地唱起来。鼓板敲击，锣拨震响，二胡、板胡也起了旋律。那时我还听不懂唱的是什么，却非常开心。明光绚照下，水袖轻扬，我开心得简直要跟着大家一起手舞足蹈起来。

    大年初三晚上，大戏终于要隆重开演了。晌午刚过，我就像上了发条的小电老鼠一般，在屋子里钻来钻去，焦急地跟在奶奶屁股后面，催着她快做晚饭。太阳未下山，我就三口两口扒干净了饭碗，一手扛起放在门背后的小板凳，一手推着奶奶，往小学而去。沿途，我看见好多三五成群扛着板凳的村民和我朝同一个方向走去。于是我越发欢腾了，觉得这才是真正的过年！而学校那边，戏未开场，就见黑压压一片，人稠如粥。我还因此不住地埋怨奶奶：“让你快点你不快，现在来晚了吧！”奶奶被我闹得没法儿，掏出钱买了包小饼干塞到我嘴里，我这才老实地坐下，不再嘀咕。那戏台高高的，是众人临时搭建而成。为了增添喜庆气氛，上面还用缤纷的彩皱纸做了装点修饰，透出大红大绿、大俗大雅的意趣。幕布是那种紫红色的旧布幔，低低下垂，在我这个孩子的眼中，和真正的大舞台也无差别。此时，所有人都已坐定，翘首等待，而那幕布开启的一刻，仿佛是开启了另一个世界，或者说是开启了一个绚烂的充满喜怒哀乐悲欢离合的古装世界。我记得年节的戏都极热闹，上来头一出大都是《满床笏》，民间谓之《打金枝》，取其富贵吉祥之意。从向汾阳王郭子仪拜寿唱起，七子八婿一满台。有时候也演情节跌宕的《孟丽君》，才貌绝伦的巾帼英豪女扮男装一番，最后举家团圆，拜堂成亲。剧情也许俗套，而且看戏的大伙儿对这个故事其实早就耳熟能详。像我奶奶，几乎能将整出戏都背出来了，但还是拦不住她爱看，爱跟着戏里的人物同悲同喜。不过那些戏也的确好看，才子佳人，帝王将相，小姐云鬟金钗，笙歌一曲眉黛低；小生也很帅，青青子衿，悠悠我心，唱得人心真的会莫名就温柔缱绻起来……戏结束的时候还要放烟火，流光溢彩不夜天，心情和夜景一起绚烂。

    听奶奶说，村里平时什么都精打细算，唯过年唱戏够大气——戏文从正月初三一直要热热闹闹地唱到正月十五元宵夜。我能记得的戏码还有《玉堂春》《五女拜寿》《碧玉簪》等……我奶奶最爱的是《白蛇传》，每次都为白娘子的悲怆爱情惹得掉下眼泪来。一个劲地说许仙太糊涂，法海太坏。我则没心没肺地在心里嘲笑奶奶：这么熟的戏还能看哭，真是眼眶子浅，存不住泪。

    现在过年，城市里各处高大上的剧院也会有不少新年演出，戏曲、话剧、音乐会，不一而足。笔者偶尔凑巧也会在正月里约上朋友去看上那么几场。客观来说，就艺术水准而言，那些省、市，甚至国家级别的著名院团，所呈现出来的舞台风采的确不是乡间草台班所能比拟的。但如果有机会的话，我还是愿意在正月年节里回到昔日的山乡，挤在露天戏台前面，看一场最乡土最亲切，也最热闹的过年大戏！