林老师在镇海区中医医院住院有段日子了，具体有多久，恐怕没人记得清楚，反正自从我来康复科，她就一直在的。我看着她由躺着到能被搀扶着坐起来，到后来的借助辅助工具蹒跚行走，日子一天天过去。林老师脾气很好，我从未见她发过火，对此很惊奇：一个人卧床那么久，忍受疾病的折磨，性格依然平和。

    乐师傅是林老师的老公，用林老师自己的话说，是她老头子，一个阿尔茨海默病患者。很多时候，用一句话来形容他，就是对状况有点“拎不清”，甚至他自己走出家去，会找不到返回的路。女儿工作忙，不能时时照看他，有时候他自己饭也不记得吃。每次他到来，照管林老师的护工阿姨会把床帘拉起来，然后自己躲避到一旁，待乐师傅啧啧两声亲吻后，再把窗帘拉开。据说，如果不这样做，林老师会很难为情。一次，我看见乐师傅手里拿了一张小卡片，上面写着他和林老师的名字，又写了很多日期，一旁还标注着1，2，3，4……问乐师傅，他笑而不答，转头问林老师，仍然含笑不语。我愈发好奇，把卡片拿过来看，原来那是乐师傅自制的日历，只要仔细看，可以发现上面的数字是他和林老师每一个见面的日子，一天天一月月积下来，我不晓得他是否有遗漏，但是诸多日子记下来，需要多少耐心和毅力！还有一次，乐师傅刚踏进病房，护工阿姨说，林老师感冒了，你快点回去吧，别传染给你。我看见他很委屈地把手里的两块饼干放下，望了望林老师，什么也没说就失落地走了，那副样子像极了小孩子做错了事，让我忍俊不禁。我问护工阿姨，这么小的两块饼干拿来干吗？护工阿姨说，乐师傅每次来都拿两样东西，比如两个苹果、两个香蕉、两块蛋糕，甚至两个金柑，也不知道卖水果的咋同意卖给他两个那么小的东西，称都没法称。

    林老师感冒终于好了，乐师傅又一如既往地来看她。如果你在电梯里遇见一个只提着两个水果的老者，请不要笑他，因为走了那么多路，冒着随时走失的风险，只为了传递一份情，送给所爱之人。