库车二中王金辉老师展示姚仁汉老师为数不多的照片。记者 徐叶 摄

    3月3日 星期五 -1℃~12℃

    记者 徐叶 发自新疆库车县第二中学

    2月25日早上8点31分，镇海中学原副校长姚仁汉因病走了，55虚岁。他那三十余载的执教生涯中，有十分之一待在新疆库车。在宁波连续采访三日，多方面了解了姚仁汉的为人处世，唯有援疆支教的经历只有片言只语。飞到库车，恐怕是唯一找寻姚仁汉“痕迹”的方式。

    从宁波到库车，跨越万里，花了整整18个小时。沿着宁波大道（连接库车机场与县城的大道）到下榻宾馆，浑身只有水分被强制抽离的感受。因为时差，几乎所有的同行者都没睡好，有人直接被干醒（因为干燥而醒来）。2012年8月，几乎年过半百的姚仁汉舟车劳顿来到这里，这种不适感恐怕更甚。

    3月3日10点，天还未亮透，记者便来到库车县第二中学。校园大而空旷，整个学校有将近4000名师生，其中教师300多人。在主楼315会议室，早就坐满了与姚仁汉关系最亲密的教师。在记者印象中，姚仁汉在这里建立了一系列教学制度、帮带徒弟、创建镇海中学名师工作室，那些都是“宏观”或者“运筹帷幄”的工作。然而，事实并非如此。在教师们的描述中，一个高速运转却依然心细如发的管理者形象逐渐明晰。

    库车二中周卫平副校长是姚仁汉生前挚友，面对面，他罗列了姚仁汉在库车二中紧张而忙碌的一天：早上8点40分，天未亮，姚仁汉便匆匆赶到学校，有时拎着早点打个车，有时稍晚些和老师们一同挤校车。到校第一件事，是去看学生早读。巡视一遍后，拎着铁制的板凳推门去教室听课。每节课40分钟，每天坚持听课2~3节。一组数据令人心疼，也解读了姚仁汉为何需要高速运转：每一届高三20多个班，1400多人，姚仁汉“直管”；两个镇海班100名学生，姚仁汉“直管”；10名援疆教师团队建设、教学磨合，姚仁汉“直管”……就连高三学生的晨跑锻炼，他也“直管”。

    年轻教师王文雅被称为“三朝元老”，因她从入职起便师从援疆教师。她没想到，姚仁汉竟会注意到自己这名新手班主任的小小困扰，并亲授“秘诀”：每天只要有时间就去班级溜达，不说也不做，久而久之便刷出了存在感。她做了，成了，欣喜去分享，姚仁汉只绅士地笑笑。在她眼里，姚仁汉宛若慈父般的存在，如今深夜梦醒，脑中常是他挥之不去的背影：瘦削肩膀微倾，一个棕色斜挎包总是装满文件，急匆匆地在校园里行走。

    化学教师陈梅，第一眼见到的竟是姚仁汉的大拇指。当她在两地教师“同课异构”展示活动中怯场时，从门缝悄悄伸出的大拇指给了她无穷的力量。当日，姚仁汉初到库车二中，她甚至不知道那个“小老头”是谁，又如何察觉到了自己的异样……

    睿智、敬业、严谨、温暖，这些词反反复复出现，每一次提到都有一个令人动容的故事，柔软到难以置信。三年援疆支教，他带着一套先进的教育理念来，结合库车实际加以创新，最终带出了一帮拥有理念2.0版的本地教师。

    姚仁汉离世已一周了，他离开库车二中也已许久。然而在这里，小到一部固定电话、一条板凳，仿佛都留着他的气息，而那些看不到的东西显然更多，且日久弥新。