□张峪铭

    儿子生了个宝贝女儿，我将这喜讯打电话告诉母亲。母亲听了很是兴奋，问了一些情况后，道了一句：“恭喜你做爷爷了！”

    这句话从一位八十多岁且是我老母亲的口中说出，让我有一种道不清说不明的异样感觉。是的，我做爷爷了，我也老了。母亲再也不会为一位做爷爷的人操心絮叨了，也可能对我这位长子的最后一丝牵挂也放下了。我心黯然，尽管我知道除了夫妻之爱外，一切的爱都是渐行渐远。

    其实母亲对我早已不絮叨了。自从我成家立业后，夫妻双职工的生活，总体过得不错，父母住在农村，家中还有几个弟妹要操劳，一到农忙备耕的时候，父亲手头紧，还从我这儿拿点小钱买化肥。除两个姐姐外，我是第一个从大家庭剥离出来的人。农村习俗是，嫁出去的女儿是泼出去的水。在出嫁日父母流点泪舍不得之外，内心深处绝没有怨怼之情。可我不同，当我将家中的结婚家具搬到单位时，从母亲眼中看出了失落与无奈。我知道，母亲是伤心的，这意味着在她身边长大的儿子离开她，与另一个女人生活了。

    母亲的失望其实是一种习俗。从我了解的情况看，貌似合理的言论，诸如什么“婆媳之间有天然的鸿沟” “讨了一个媳妇，弃掉一个儿子”等等，这些俗语都装在母亲的肚子里。家与单位不过十里路，起初每个礼拜还回去一趟，有了儿子后，只能是逢年过节时才回家，此时家还是我情感的依托。何况两个弟弟还由我带在身边读书，那时农村人刚刚吃饱肚子，家里底子薄，弟弟们的学费和一些伙食费还由我承担，我虽搬出了大家，只要弟弟没结婚，我们还是一家子。母亲虽然对我有一些絮叨，但话里面有了一些客气。其实我也一样，父母到单位来，我总要搞一大桌菜，待为上宾。特别有意思的是，父亲喜欢吃牛肉，母亲笑话他“牛放屁，能跟几里路”，我就买各种口味的牛肉给他吃，从卤牛肉到酱牛肉，从草原口味到台湾口味，直到他现在不喜欢吃牛肉而改为烤鸭了。

    我单位离家越来越远，弟妹相继成家立业了，我回家的次数也越来越少了，母亲对我的絮叨似乎没有了。我知道，母亲的絮叨是一种牵挂，是一种爱。可母亲的爱像一泓山泉，已从我这块大石头流走，她必须流淌到一个更低的地方停歇。尽管有些事，母亲也象征性地过问一下，那只不过是了了人生之意罢了。

    也许我不用母亲操心，也许母亲对我的爱真的放下了。我如何努力去尝试，却难以得到其情感的认同，她总在众人面前说，谁谁回家给她买什么什么的。我送回去一个猪腿她不吭声，谁剁两斤肉她念叨；妻子回家给她包几百个饺子她不说，谁回家买几块蛋糕她挂在嘴上；我帮小弟贷款买房，她多次怨我让其背了二十多万的债，我买房背了一身债，她从不哼声……母亲对我的牵挂真的没有了。

    南怀瑾先生说：“意有所至，爱有所亡。”母亲絮叨，叮咚如泉。可泉从石上流过，只有永恒回忆，无论石头多么深情，流过的水已不会逆流。

    当我的儿子埋怨其妈唠叨时，我却怀念母亲的絮叨，那絮叨中有牵挂，有爱，有情感依靠。

    尽管母亲对我的絮叨没有了，但我对母亲的爱却依然深沉。