□闻紫羽

    几天前看老电影《南海十三郎》，见里面有这样一段台词：“我要证明文章有价。再过三五十年，没有人会记得那些股票。黄金、钱财、世界大事都只是过眼烟云。可是一个好的剧本，过了五十年、一百年，依然有人欣赏，就算我死了，我的名字我的戏，没有人会忘记。这就叫做文章有价。”

    说这话的是唐涤生，粤剧史上最著名的剧作家之一。彼时他还未成名，站在师父南海十三郎身侧，虽衣着朴素却顾盼神飞，眸子里有着奇异的光彩。这一段文章有价论，震撼了眼高于顶的南海十三郎，当然更镇住了屏幕外的观众。

    唐涤生的确做到了。高产而早逝，一生留下446个剧本，除了舞台演绎，更被翻拍成电影。半个多世纪后，即使戏曲式微、地域隔膜，许多人知晓粤剧时听到的第一支曲子，还是他的《帝女花·香夭》。文章有价，此言不假。

    当时的南海十三郎听到这段话，是讽刺了徒弟一句“自大狂”的。不过以十三郎的性格，讥讽只是外壳，内里纵然不是激赏，大约也是深以为然的了。他一生大起大落、颠沛辗转，但生前剧作红遍省港，身后生平被搬上舞台、银幕。于他而言，文章有价也达成了。

    电影里的这段话真是极其激动人心、堪称“金句”级别的台词。文章有价，这是一面光芒万丈的旗帜，普通人无法做到。

    大部分情况下，做不到是因为资质的欠缺。电影中直指十三郎与唐涤生两人为天才。十三郎写剧本时能以一当三出口成章，无人可与之匹敌直到唐涤生出现，而他亦在背人处断言唐涤生“前途不可限量”。当然，电影中另一句著名的台词很多人也都记得：“千万不要自认为是天才，因为真正的天才只有两种结局：要么是像南海十三郎一样早疯，要么是像唐涤生一样早死。”可见有些旗帜轻易立不得，这是后话。

    资质之外，关乎时运。纵有天下八斗之才，湮没在历史烟尘中者亦非少数。也是前几天的光景，偶然读到了吴兴华的诗。这个名字对大多数人来说有些陌生，他的简介却惊人——“他被誉为陈寅恪、钱钟书之后，20世纪中国文学史上第三代高学养之代表”。他曾是著名的翻译家、学者、诗人，曾有著作等身；如此大才，后世却知之者甚少。因为他猝然消逝在黑夜的风雨中，大量的作品文稿已在岁月动荡里散佚无存。如今的人，只能从他师友亲朋的回忆里、从他留存的著作中钩沉一点当年的冲天才华。今年初，《吴兴华全集》出版，收录了他的诗文、通信、译作，洋洋数卷，那些散落在各处的文章林林总总重新又汇集一处。不知全集将他曾经的成果作品还原了几成，但毕竟是一种致敬和怀念。只是，总免不了有人要问，吴兴华是谁？纵文章再逢，名字到底已墨痕浅淡、斑驳依稀。文章有价的定义，终究未能相符。

    文章有价如此艰难，甚至还有慧极必伤的风险，却挡不住它对文化人异乎寻常的吸引力。人过留名，立言高居三不朽的地位，这个执念的分量可想而知。唐涤生眸中的光芒，折射了青云之志，亦曾经投在古往今来无数人的眼睛里。他们做到了亦或没能做到，走过的路蜿蜒绵长，仔细看去也就是一部部文学史、戏剧史、音乐史、哲学史……也许应该说，幸而有这个执念，以及为了这个执念执着不悔的人。

    那么，对于有着摆弄文墨兴趣的普通你我而言，文章有价又是什么呢？称不得执念，因为太过遥远。只是，无法否认这四个字依然有着神奇的蛊惑力。当我写下一篇文章，并不准备敝帚自珍，而是想将它拿出来给人看时，那四个字就在心底深处隐约驿动。

    “携书剑，滞京华。路有招贤黄榜挂，飘零空负盖世才华。老儒生，满腹牢骚话。科科落第居人下，处处长赊酒饭茶。问何日文章有价？混龙蛇，难分真与假。一俟秋闱经试罢，观灯闹酒度韶华，愿不负十年窗下。”这是唐涤生名作《紫玉钗》里的一段词，其中数语，颇似其师南海十三郎的写照。此处的文章有价，与电影中的定义不完全相同，但那一股傲气却是一脉相承。说到底，做文章的人，总有些自矜的傲骨，不是吗？