□叶蓉

    我一直觉得我是我爸前世的情人，是我妈前世的敌人，爸爸待我心细如发，妈妈待我却很严厉。小时候爸爸出差，妈妈打牌，我一个人站在水槽边上洗碗，脚下还垫两块石头。我爸一进门，我号啕大哭，后来我妈狡辩说这是我自己洗着玩，她从来没叫我洗过一只碗。

    大学新生时，烈日下军训，水土不服，又拉又吐加发烧，哑着嗓子往家里打电话，爸爸半夜起床要冲过来看我，被我妈一把拉住，未能成行。她跟我爸说，你去了，她长不大了。

    再后来工作劳累，回家哭诉，爸爸默默给我炖补品，妈妈站在旁边历数其他人工作的艰辛，整整上了一堂四十分钟的思想品德课。从此以后不敢再回家说辛苦，反正也找不到什么安慰。

    以上种种，也许许多人小时候的作文里也都有，不过男女主人公应该对换，要是我妈是个男人，我会觉得比较容易接受。所以，母爱对于我，是多么不温柔体贴、不细致入微的一种存在啊！但是，我真的没有不幸福。

    刚工作那年，突然压力骤增，情绪紧张，半夜腹痛难忍，去医院就诊，挂完盐水还是痛，蜷缩在床上又是滚又是抖。那一夜我妈抱着我睡，我痛得厉害的时候她掉了眼泪，她没说，可我看见了。

    生完孩子以后我抑郁，报了旅行团去海南，妈妈紧跟着我，母女第一次两人出远门。路上走的时候，大包小包行李我一拿起，她就大步流星走过来，接过行李全部挂在身上，什么也不说，就笔直往前走去。我空着两手背着小包跟在身后，看她背影就有点难受。

    有一次上完早课接到老公电话，说妈妈额头砸到保温杯口，正在医院里，特意嘱咐说很严重，叫我过去看看。吓得我打电话都手抖，妈妈在那头却云淡风轻：没事啊，没关系啊，不要来。天真如我真的信了，回家才知道杯口不锈钢，就在眼睛边上砸进去好几厘米，案发现场满地满脸是血，儿子吓得只会哭。妈妈缝了好几针，脸色有点苍白，可是她下午还是坐着看人打牌去了，虽然自己打不动。晚饭照样做好，连痛也没喊过一声。

    自从不敢再埋怨工作辛苦，我回到家吃完饭就是躺沙发，到点了要回家，妈妈总是把孩子留下跟她睡，她说我带不好孩子会让他着凉。但是偶尔我带孩子回去时，听到她在背后狠狠警告小朋友：睡觉不许踢你妈，你妈妈工作很辛苦。

    退休以后，她云游四海，天南地北飞来飞去，回家告诉我各种见识。在美国学会了how much，在泰国学会说morning，人家的退休是关门宅家，她的退休是世界刚刚向她敞开了大门。学会了发微信，还学会了在照片上加几句雅致的评论。

    以上种种，还是我妈，做饭顶呱呱，吵架嗓门大。从来，她就很爱我，她的爱特别强大。