□张海华 “我投一票,赌这本书有可能会被放在图鉴专区。”《植物图鉴》的作者、日本女作家有川浩说。 “这是一部与野菜有关的爱情小说,博物知识与情怀弥漫于故事的各环节。我在想,中国当代作家能否写出这样的作品?”北京大学哲学系教授、博物学家刘华杰说。 这本书的封底印着“上架指南:流行文学”字样。说实话,我已经很多年没有认真读一本小说了,更不用说流行小说。但这本《植物图鉴》却让我一口气读完,打动人的,正是那种萌生于自然之中的、充盈着青草气息的单纯而甜蜜的爱情。 这本小说起初在手机小说网站连载,后来出版发行,非常热销,并于2016年拍成同名电影。其预先设定的故事情节非常简单(甚至一开始有点做作): 冬末夜晚,彩香在家门口遇见一个因饥寒交迫而卧倒街头的小伙子阿树。阿树说“我不会咬人,很有教养”,希望彩香把他当“被丢弃的小狗那样捡回家”。这两人就这样莫名其妙成为了“室友”。作为“被收留”的报答,阿树负责做家务。阿树经常带彩香去附近采各种野菜,一起做野果果酱。他做的野菜料理让彩香赞不绝口,慢慢地,不仅“俘虏了她的胃”,更“捉住了她的心”。两人无可避免地坠入爱河。 在认识阿树之前,公司白领彩香是一个标准的城市“宅女”,小时候“根本没有机会在田野里好好玩一次”,工作后的生活圈子也很小,“就是往来于家和电车站之间”,就连家附近有一条河都不知道。按现在的话来说,她就是一个典型的“自然缺失症”患者。 然而,被她“捡”来的阿树,却是个博物爱好者,尤其熟悉植物。早春的周末,阿树第一次带彩香到附近河边散步。看到最常见的鸟儿白鹡鸰(音同“及灵”),彩香大惊小怪地说:“呀!这种鸟真少见啊!”看到河里有鹭,她又惊叫道:“哇,鹤!”弄得阿树哭笑不得。采野菜时,彩香又顾虑重重,担心野菜“会淋到狗尿”。 然而,尝过阿树做的野菜料理的美味后,彩香开始期待下一次漫步。很可惜,接下来的周末是雨天,没能出去。“窝在沙发上看电视感觉也不错,可对已经体验到采集乐趣的彩香而言,却总觉得缺了点什么,有种坐不住的感觉” 。 此后,在一次又一次的“博物之旅”中,两人之间情愫暗生。特别是,男女户外同行,很自然地会有肌肤相亲,这引起了心理上的微妙变化。有一次,阿树在冰冷的河水中洗手后,彩香见他的手指冻得通红,忍不住心疼,就“用她的手抱住阿树的手,对着他冰冷的手呵气”。这是某种感觉已发生又若未发生的时刻,是心神荡漾的时刻,是人生最美妙的短暂时刻。 也许,这是真的,在大自然之中,爱情最容易在不经意间来临。相关情节,在影视作品中屡见不鲜。上世纪80年代初的电影《庐山恋》,男女主人公就是在风光秀美的庐山偶遇并结伴游玩,很快相爱。《假如爱有天意》是一部前几年挺热的韩国电影,相识不久的男女主角相约渡河去看“鬼屋”,回来时遭遇雷雨,两人淋得透湿,跑到田野的草亭里躲雨。亭外,大雨唰唰响,在弥漫的水雾中,山水是那么的美;亭内,男孩拧干外衣给女孩擦脸,相视一笑。回来时天色已晚,河畔木桥旁萤火飞舞,男孩捉了一只萤火虫,轻轻放在女孩的手心……此情此景,爱情不来也难。 更何况,在小说《植物图鉴》中,阿树还会教彩香认识各种野菜、野花,不仅让她感受自然的美好,还鼓励她大胆地接触土地,不再担心“狗尿淋湿野菜”,也不再怕泥土会弄脏双手。阿树也是一个生态保护者,他只适当采摘常见野菜,还跟彩香讲不能滥采逐渐变得稀少的山蒜等植物。 后来,彩香就觉得“(野草)一旦有了名字,就会立即变得趣味盎然”。为了学习植物知识,同时也是为了讨阿树欢心,彩香还偷偷买了一本本地的植物图鉴,每天晚上都翻书学习。没想到,这事很快被阿树发现了。有一次吃饭的时候,阿树就跟彩香说:“喜欢学习是件好事,可要是单凭书里的知识去编织梦想,可是会大大失望的哦。”他更希望彩香能在野外多多仔细观察,“看习惯了自然就找得到”。同为博物爱好者,我看到这里,也不禁想为阿树点赞。确实,正如老话所说,“纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行”,这对于博物学而言尤其重要。 在对大自然的共同爱好中,彩香与阿树的感情迅速升温,到最后谁也离开不了谁。阿树曾一度突然离开,这让彩香伤心欲绝,但他是为了了断一些事情,好回来与彩香长相厮守。 顺便提一下,这本小说的每一章的标题几乎都是植物名,所提到的,不乏在宁波也很常见的植物,如第一章的“鸡屎藤”(一种扯断了茎叶后会发出鸡屎般恶臭的植物,但小花很美)、第六章的“虎耳草”(四明山里常见,由于花叶俱美,在花鸟市场上也有卖,目前正是花期)、第七章的“蓬蘽”(即宁波人所说的“阿公公”或“野草莓”,5月果实成熟,味道酸甜可口。蘽,音同“垒”)等。 有趣的是,书中居然还附有小说中提到的菜谱,如蜂斗菜拌饭、山蒜意大利面、凉拌药用蒲公英叶片、艾草韩式煎饼等。小说原来也可以这么写,真让人不禁莞尔一笑。 最后,引用小说中男女主人公经常说的一句话与大家共同体味,愿我们都能多多亲近自然,并感受幸福: “没有叫做杂草的草,所有的草都是有名字的。” 题图:虎耳草 张海华 摄投稿E-mail:ljz@cnnb.com.cn
|