红柯，本名杨宏科，执教于陕西师范大学，中国作家协会会员，陕西省作家协会副主席。曾漫游天山十年，主要作品有“天山系列”长篇小说《西去的骑手》《大河》《乌尔禾》等，中短篇小说集《美丽奴羊》《跃马天山》《额尔齐斯河波浪》等，另有幽默荒诞小说《阿斗》《家》《好人难寻》等，获得过冯牧文学奖、鲁迅文学奖、庄重文文学奖等奖项。

    □陈也喆 文/摄

    红柯，在陕西文坛有很高的知名度。他是一个对自然和生命十分敏感与敬畏的人。

    在新疆十年的经历，造就了他作品的质感。他的小说里，有草原、蓝天、骏马、雄鹰，瑰丽奇崛，热烈狂放。

    北大中文系博导曹文轩教授曾如此评价他：“红柯的创作给（上世纪）九十年代略微沉闷的中国文坛吹进一股刚健暴烈的清风。”

    5月20日，红柯做客宁波市图书馆天一讲堂，主讲《从土地到大地——绚烂与宁静的文字世界》。

    他一头花白的卷发，眼神温和，语速和缓，带着浓重的陕西方言，他的语言里充满了血性和力量，他心中的那个地方是绮丽宏伟的，是黄沙漫天、大漠孤烟、长河落日的大美之地，是人类灵魂的栖居地。

    红柯推荐书目

    《史记》 司马迁/著

    史记中的《货殖列传》，是最早的经济学专论。鲁迅称《史记》为无韵之《离骚》，史家之绝唱。《史记》基本特征就是诗意，李长之称司马迁为抒情诗人。《史记》另一大特征：对一切生命一视同仁、一律平等，成功者失败者皆一视同仁。

    《敬畏生命》 （法）阿尔贝特·史怀泽/著。

    此书把伦理和爱扩展到一切动物和植物，认为不仅对人的生命，而且对一切生物的生命都必须保持敬畏。敬畏生命的思想最早源于北宋大儒张载的“民胞物与”，即所有的人都是物的同胞兄弟，万物都是我的伙伴，“仁者融天地万物于一体”。

    给校长写了一封信就去了新疆

    红柯的家乡在陕西岐山，他当年上大学就一个要求，离家乡越远越好。

    可是收到录取通知书时，他傻了眼，竟然被宝鸡师范学院录取了，这等于是在家门口上了大学。

    那个年代的大学生都是天之骄子，走在路上，都恨不得把校徽别到胸前，可是红柯却闷闷不乐，整天泡在图书馆里。也许正是因为如此，他大学时候的成绩十分优异，几乎每门功课都是全班第一。

    大学毕业时，班上成绩前三的学生都留校了，红柯就是其中之一。按理说，一个农村的孩子上完大学能留在城市，还解决了工作问题就很不错了。可是过了大半年，他实在是不想在宝鸡待了。他心里有一个梦想，想当一名诗人，想去新疆闯荡。

    他跟女朋友说，要么跟他分手，要么就跟他一起去新疆。女朋友选择了陪伴。

    那年暑假，他给校长写了一封信。大意是母校对他很不错，培养了他，又让他留校了。这么好的工作给了他，可是他现在想支援边疆，支援大西北，十分抱歉。同事和领导都对他非常好，很关照他，可是他有一个伟大的理想，就是想当诗人。

    其实红柯当时已经是一个在宝鸡小有名气的诗人了，发表了30多首诗，所以当诗人也并非好高骛远。写完这封信，他就往校长办公室的门缝里塞了进去。

    把信一塞，就等于跟母校告别了。

    他带上十几箱书，找同学借了100元钱，就从宝鸡火车站出发，一路去新疆了。

    可是，到了哈密火车站，他就倒吸了一口冷气。1986年的哈密火车站十分荒凉，放眼望去，什么都没有，十几米以外就是戈壁滩。因为火车停站半小时，他让女朋友别下来，要她在车上待着，怕她受到惊吓。

    红柯一个人顺着戈壁滩往前跑，回头一看，火车站小得就像火柴盒子。“我当时感觉这个地方不是人待的地方，不是地球，像月球一样。好家伙，真把我给吓坏了。”红柯回忆道。

    可是人都已经到那儿了怎么办呢？红柯便对女朋友讲，反正还没有开学，就当来新疆旅游了，过一星期就回去。

    可是到了乌鲁木齐，他又改变了注意。在红柯当年的眼里，乌鲁木齐这个城市很不错，大街上有流水，还有树林，在那里住了一个星期，他就铁了心要留在新疆。

    在乌鲁木齐，他想起老师曾告诉他，要当诗人的话，最好跟少数民族同胞在一起，伊犁是一个不错的选择。红柯于是又说服他的女朋友去了伊犁。

    到了伊犁，他本来想去伊犁师范学院当老师的，可是人事局的局长找到他，希望他去伊犁州技工学校当老师。

    红柯原本很不情愿，自己毕竟是一个大学老师，怎么能去技工学校呢？可是那个局长很会做工作，并说服了他：“你不是想在新疆多走走吗？技工学校的学生一年有一半的时间在实习，你可以利用带领学生实习的时间，走遍千山万水。平时你到哪个地方去，人家还防着你，你到技工学校，带着那些驾驶班、修理班、锅炉班的学生，可以去新疆的任何地方。”

    就是因为这个理由，打动了红柯。他在伊犁州技工学校留了下来，而且一待就是十年。24岁到34岁的青春年华，他都是在新疆度过的。

    这十年，他没有回家。真的走遍了新疆的每个角落，那些地方，也给他的创作带来了无穷的源泉。

    红柯回忆起来，在新疆的前三年几乎写不出东西。第一是不适应新疆的饮食和气候，连奶茶也喝不惯，第二是新疆的文化实在太庞杂了，是四大文明的交汇地，多元文化的交融使他目不暇接，写不出诗来。

    他一度想研究新疆的历史，因为新疆的文化太有意思了，每一个地名都有一段历史，任何东西研究出来都是一座富矿。

    1990年，红柯写了一篇中篇小说，竟然发表了，从此一发不可收拾，用他自己的话来说，他从诗人“堕落”到小说家。

    为什么说“堕落”呢？因为他始终认为诗歌才是文学的最高形式。

    红柯写的第一篇小说是《跃马天山》，写的是马，新疆标志性的东西就是马。

    之后几篇小说写的是羊、牛，如今已经写了80万字的小说，新疆的每一种动植物几乎都写到了。

    红柯说，到了新疆以后，才知道土地和大地是有区别的，土地是庄稼，是固定的，封闭的。大地是开放的，是荒漠、沙漠、戈壁和草原。

    “《蒙古秘史》这本书给我的震撼特别大”

    有一次，红柯在新疆的街上闲逛，在一个旧书摊上看到一本书，书名叫《蒙古秘史》。翻看这本书的第一页，简直把他吓了一跳。他被书里的叙述方式深深震撼了。

    《蒙古秘史》写的是成吉思汗的黄金家族史，是一部记述蒙古族形成、发展、壮大的历程的历史典籍，是蒙古族现存最早的历史文学长卷。这本书是蒙古人写的，红柯看到的版本是1957年蒙古共和国科学院的一个院士翻译的。

    红柯第一次看到一本历史典籍可以用一种传说般的方式记述历史，这样的阐述方式他太喜欢了。

    他马上把这本书买了下来，当晚就迫不及待地读。里面记述的故事也很有意思。有一个内容很有趣，写的是成吉思汗的妈妈当年是被成吉思汗的爸爸抢过来的。

    这本书，对红柯的许多作品都产生了深远的影响。

    这本书，让他第一次踏上新疆的草原，第一次见新疆的蒙古族人。他们唱的民歌似乎有点忧伤，眼神却很诚实。他们在荒漠上放羊，一出去就是几十天不回来，有时候甚至几个月不回来，他们有些孤独。

    秋天来临的时候，母羊产羔了。如果母羊顺产的话，就会让羊羔吃它的奶； 如果是难产，母羊就不让羊羔吃奶。

    怎样让母羊认自己的孩子呢？牧民就用唱歌的方式。歌曲没有词，只有调子，那个调子听起来就像摇篮曲，能唤起母羊的母性。母羊感动了，就会给自己的羊羔喂奶。

    这让红柯感动不已，原来人和动物是可以交流感情的。因为这个情景，他写下了长篇小说《牛羊》。

    “我在新疆的体会是，在一个非常大的戈壁里面，在一个很大的荒漠里面，你会觉得人非常渺小，人简直和蚂蚁一样。人生如过客，匆匆过客，人真不要把自己太当一回事，太渺小了。”红柯感慨地说。

    红柯从1996年9月发表《奔马》到现在的十二部长篇小说、几百篇中短篇小说，主人公都与动植物命运相连，人不是世界的主体，人与万物共命运。