□乐建中

    乌贼在成为海鲜之前，它与人类的生活并没有什么交集。它生活在海洋里，井水不犯河水——况且它在海水里，对陆地秋毫无犯，不拿人类一针一线。老虎吃人，狼叼羊，老鼠偷灯油，老鹰抓小鸡，黄鼠狼给鸡拜年——没安好心……这些动物都做过偷鸡摸狗的事情，人类没一个叫它们是贼，为什么偏偏给样子萌萌的、在海里悠哉游哉的它取了这样一个不待人见的名字——乌贼？

    其实，老祖宗给乌贼取的名字是很文雅的，叫“乌鲗”。坏就坏在太雅了，“鲗”字很生僻，没多少人会写；而“鲗”字的读音却是耳熟能详的——zei，这不就是那个“贼”字吗？是的，这音念“贼”。中文的常用字有几千个，但念zei的竟然只有两个：一个“贼”字，一个“鲗”字。可以想象，古代一个没念过什么书的渔民，在他的卖鱼的摊位上用乌贼墨汁把“乌鲗”二字写成“乌贼”，这不仅仅是顺理成章的事，简直是天经地义的事!谁叫你受教育的权利一直控制在少数贵族手里，老百姓要认识几个字难于上青天呀。

    于是，“乌鲗”有了代名词“乌贼”。我觉得这“乌贼”二字，最初相当于注音，就像初学英语的人在“Thank you”后面注上“三克油”，并不代表原始词汇的本身；因为按照最规范的写法，“乌鲗”是要写成“鰞鰂”的——《说文解字》上就是这样写的。看来，古代的人早已经知道“复杂的事情简单化”的道理了，既然“乌贼”二字指向非常明确，那就把它作为原始词汇的本身好了。

    画外音：古往今来，这种注音的字成为词汇本身的例子很多。举一个最有趣味性的例子吧：窟窿。“窟窿”原来不是一个词汇，它是用来注“孔”这个字的读音的。“窟窿”快速连读，就是“孔”的发音。“孔”的意思是“小洞”，于是当“窟窿”摇身一变，摆脱了类似于“三克油”这样尴尬的注音身份后，登堂入室，成了正式词语，它的意思就是“孔”、“洞”。从理论上来讲，当时如果有人用“哭龙”来注“孔”的读音的话，或许脱颖而出、表达“孔”或“洞”的意思的词汇是“哭龙”而不是“窟窿”——嘿嘿，这或许会让人丈二和尚摸不着头脑。现在我们所熟悉的词语觉得它的存在是必然的，其实在形成过程中有偶然性——“窟窿”是这样，“乌贼”也是这样。

    鲁迅先生说过，世上本没有路，走的人多了也就成了路。你也“乌贼”他也“乌贼”，时间一长约定俗成，“乌贼”就堂而皇之地取代“乌鲗”成为书面词汇。这里可以看出“约定俗成”的力量，大家都在这么写，你有文化的人承认不承认“乌贼”这种写法你看着办! 这其实可以看出文字的发展演变始终是通过两种途径来进行的，一种是官方的，一种是民间的。当民间的“俗成”盛行到一定程度，官方就收纳了这种“约定”，成为后世的规范。

    问题就是在这个时候出现了。某些文化人觉得从“乌鲗”到“乌贼”总得说些理由，贴上标签予以正名吧？有时候，这难免会画蛇添足，甚至会贻笑大方。于是就有了让人啼笑皆非的说法：乌贼“常自浮水上，鸟见以为死，乃卷取鸟，故谓之乌贼”。这段文字还是很通俗的，但我还是忍不住想“意译”一下：乌贼浮在水面上装死，鸟儿去啄食它，它趁机把鸟儿给吃了——这，这实在是太狡猾了，可恶！你这乌贼！！这段文字最难翻译的地方是那个“卷”字，这是属于绘声绘色的细节描写，但我真的想像不出乌贼是如何把鸟儿“卷”进嘴巴里的。这个说法出现一本叫做《初学记》的书上。这是唐玄宗时官修的类书 ，编写这本书的人叫徐坚，是我们浙江湖州人，进士。“常自浮水上，鸟见以为死，乃卷取鸟，故谓之乌贼”这段话虽然出现在徐坚的书里，但不是他原创的而是辑录的，来自于汉代的《南越记》，作者姓沈。看来徐坚博览群书，并且做学问还是一老一实的。

    画外音：《南越记》上关于乌贼的记载，估计影响了很多读书人。“秀才不出门，全知天下事”，一些读书人往往通过博览群书来积累知识，他们或许连韭菜与小麦也分不清楚，但照样著书立说，这样就难免以讹传讹。后来有一本《图经》，也不知是哪朝哪代哪个人写的，也承袭了《南越记》的说法，不过有自己的“创新”。

    “图经”，其实是一种书籍类型，打个不恰当的比方就是“看图识字”那种，只不过它不是用来识字的，通常是用来识山川名胜的，也可以识风物，当然还可以识土特产，用现在的话来说就是“图文并茂”的书。这本年代作者不详的《图经》，对乌贼是这样让人家来认识了解的：“能吸波噀墨，溷水以自卫，使水匿不为人害。”一句“不为人害”其实已经出现了知识性的错误，因为乌贼喷墨，并不是防人的，而是防海洋深处性情凶猛的鱼类的，譬如鲨鱼啥的。“不为人害”生生把乌贼描述成在小水渠里打浑的小泥鳅，让人忍俊不禁。乌贼如果也识字，它肯定表示不服。重点是，《图经》还说：乌贼“性嗜乌，每曝水上，有乌飞过，谓其死，便啄其腹，则卷而食之，以此得名；以其为乌之贼也。”这里跟《南越记》说法基本相同，区别是用“乌”替代了“鸟”。“乌”与“鸟”容易看错，在繁体字中，相似程度更高。不过根据文中的口吻，《图经》的作者显然是有意作了修正，刻意写成“乌”字的。它觉得用“鸟”字说不通，如果“卷而食之”是鸟，那应该叫“鸟贼”才对；只有它“卷而食之”是乌——也就是乌鸦，那“乌贼”的称呼才是匹配的，才是名正言顺的，才是恰如其分的。

    这是乌贼第一次躺着中枪，平白无故让自己与乌鸦结下了梁子。

    乌贼第二次被污名化与它的墨有关。宋末元初词人、学者周密写过一本很有名的笔记体著作叫做《癸辛杂识》。《癸辛杂识》记载了许多不见正史的遗闻轶事、典章制度，并记及艺文书图、医药历法、风土人情和自然现象等，《四库全书总目提要》对它的评价是“究非寻常小说家之可比也”。在这本《癸辛杂识》续集里，有一短文叫《乌贼得名》，说：“世号墨鱼为乌贼，何为独得贼名？盖其腹中之墨，可写伪契券，宛然如新，过半年则淡然无字，故狡者专以此为骗诈之谋，故谥曰贼云。”意思是说，有人拿乌贼的墨当正常的墨汁使用，用它写借条、签合同，结果时间一长，乌贼的墨汁是要褪色的，真正成了一纸空文，上面啥字也没有了，就达到了赖帐、诈骗的目的。乌贼的墨汁是不是真的会褪色暂且不论，问题是诓人钱财的是心术不正的人呀，凭什么让乌贼背这个黑锅？让它背上这骂名？

    其实，周密写的《乌贼得名》依据的原始资料还是那本沈大人写的《南越志》。《南越志》里说：“乌贼怀墨，江东人取墨书契以绐人物，逾年墨消，空纸耳。”两厢对照，周密的文字有所发挥，譬如“宛然如新”呀“淡然无字”呀，但他把“逾年”改成了“过半年”，不知他是否验证过？更主要的他把“江东人”这个主语给隐去了，取而代之的是“狡者”。“江东人”是谁呀，就是西楚霸王项羽的老乡呀——他不是说“无颜见江东父老”呀，这指向实在是太明确了，有地域歧视之嫌。看来周密是个讲舆论导向的人，他知道诓人钱财的仅仅是一小撮“狡者”，并不局限于“江东”，他不想把乌贼得罪了同时也把“江东人”也得罪了。唐代的段成式就不是很老练了，他在《酉阳杂俎》里是这样写的：“江东人或取墨书契，以脱人财物，逾年字消，唯空纸耳。”段成式的文字似乎更忠实于《南越记》，基本是照葫芦画瓢，稍有变动而已——他还是把“江东人”给点明了。

    画外音：乌贼墨或许真的会褪色，因为历史上有一个叫宋迁的人，写过一首《寄试莺诗》，里面有两句是这么写的：“誓成乌鲗墨，人似楚山云。”宋迁感叹山盟海誓并不靠谱，把周边一些读书不多的人唬得一愣一愣的，因为他们并不知道乌鲗墨一词有什么奥秘。宋迁并不是很有名，唯一能确认是元朝或者元朝以前的人。

    但无论“卷而食之”也好，“逾年墨消”也罢，乌贼是躺着中枪的。

    投稿E-mail：ljz@cnnb.com.cn