□清宸

    常言道：“浮瓜沉李”。这词汇绝对世俗，绝对民间，绝对来自百姓们夏日散淡而平静的闲暇生活。现在的孩子不晓得有没有吃过那种在井水中浸过的西瓜。那瓜的味道，和而今在冰箱中冰得水分尽失、果肉生硬的冰冻西瓜全然不可同日而语。欧阳原功有一阕《渔家傲》词写道：“六月都城偏画永，辘轳声动浮瓜井……”可见在元代的时候，北地民间，百姓已经习惯于在酷热天中用辘轳绞绳从水井中打水来浸瓜祛暑了。这是一种孕于季节的风俗风情，也是一份平朴人家的自然情趣。今天想来，夏日浮瓜其实仍是一幕带了无限清凉意韵的人间场景。

    笔者小时候，在这个城市里的一些街头巷尾中还能看到不少水井，大大小小，多分布在家家户户的屋前屋后。热天里，人们就会在水桶或脸盆里盛满清亮莹彻的井水，然后把什么黄金瓜啊，香瓜啊，菜瓜啊，西瓜啊一个个都浸在里面，且要浸透，只有彻底浸透，等下切开来吃，才能领略到那种宛若嚼冰咀雪、满口生凉又不乏鲜润甜意的美味。

    《燕京岁时记》所谓：“五月下旬，则甜瓜已熟，沿街叫卖，有旱金坠、青反脆、羊角蜜、哈密酥、倭瓜飘、老头儿乐各种。六月初旬，西瓜已登，有三白、黑皮、黄沙瓢、红沙瓢各种。”我儿时可不知道原来西瓜还有这么多品种，这么多讲究，光晓得天气一热，墙门之外就会有身材健硕、嗓门洪亮的农民，推着平板车走街串巷地吆喝“卖西瓜”。其实那些人也说不上是正经做生意的，因为他们大多本就是农民，卖西瓜，完全是自产自销。这叫我想起市井小说《大生活》里那个卖水果的李八妹教授柳东兜售水果时说的话：“雪梨得说是苍溪的，哈密瓜得说是喀什的，葡萄自然来自吐鲁番……其实呢，水果要的就是一个新鲜，吃的也是一个新鲜。那么，哪里的水果最新鲜？最近的水果最新鲜呀，最好是自家后院摘的呢！”这话一点不假，买家购物，有“崇名”心理，老觉得越有名越好，然而这市场中的品牌效应用在水果上却并不合适。那时候，我们吃的大多都是近郊农田里农民们自己种植栽培的各类瓜果。也许品种说不上珍稀，但它们都是纯天然家常瓜果。像我们这样贪玩的孩子，玩闹出了一身汗后，静下来就情不自禁地要往吊桶里去扒拉西瓜，缠着大人要吃。那又沙又甜的大西瓜也真是诱人，翠绿的皮，鲜红的瓤，乌黑油亮的籽，光想想都会流口水。

    随着天气转热，近来微博上出现了不少介绍如何挑西瓜的内容。我浏览了一些，有些心得，于是自己也总结了几条：首先瓜形一定要规则，表皮光滑、圆溜，上面的纹路颜色分明、深浅一致；其次，瓜藤需捡那种碧绿的“活秧”，青绿粗壮者较好。若是焉了吧唧的或是早已呈现出焦黄色的“死秧”，则非好瓜了；再次，需着重看一看瓜蒂处，即瓜纹的收缩处，瓜纹收缩得越小越好。而瓜头部呢，要是深凹进去，那瓜皮肯定厚，瓜头最好向外略鼓，那说明瓜皮可能较薄；最后，我们经常看到的一些买主对着西瓜拍拍弹弹，还煞有介事地放在耳朵边听声音。这举措若用得准确还是有效的，生瓜硬如石块，敲弹后完全有感觉，而瘘了的西瓜音如败絮，明显不好。只有那些拍上去的声音“咚咚”作响，有点像打在一只打足了气的篮球上，那八成就是好瓜了。