□黛绿

    舒缓而柔和的古典音乐，流水般流淌在空气里，与逝去的风景一起，停留在记忆深处……

    曾经的住所在曲折的小巷深处，是我离开老家辗转搬迁最后一次租住的地方。一幢绿藤缠绕的两层楼房有些年月了，屋檐下的一树栀子在雨季里盛放，馥郁而令人怀旧的气息，使记忆复苏。在方言里，栀子也唤作玉荷花。旧日时光，外婆把玉荷花插在发髻。她在屋里忙碌着，勤快地料理家务，或如常出门，愉悦而自足。一朵芳香的花如此简洁隽永，它予人绵延的情思，使贫乏的日子平添几分清雅。

    现在很少有人把花朵戴在头上，或别在衣襟，顶多用清水供养起来，放在案头。岁月流逝，我一直保持养花的习惯。在芳香的嗅觉里，体验一种文艺气息，抑或陷入美好遐思。花香润泽的岁月，过滤尘俗，净化身心，有一种说不出来的意味。“花的地位对人类而言，其实可与情诗相提并论；宁静安详，香气就能致远；无需做作，甜蜜已达人心。”——冈仓天心在《茶之书》里的描述浪漫唯美，使人久久低徊。

    二楼的纱窗外，绿色的藤蔓自然垂下，荒芜而诗意。角落的花坛里种植薄荷、百合、洛神花、鸢尾等花卉植物，南瓜与天罗的藤蔓四处攀援。乡野气息的花朵，明媚了整个夏天。

    除了芳邻花草，还有鸟雀们时常来光顾。咕咕鸣叫的斑鸠，唧唧喳喳的麻雀，长尾巴的红嘴蓝鹊，白头翁……甚至一些我叫不出名字的鸟儿。它们在屋顶从容漫步，悠闲觅食。清晨是小鸟吊嗓子的时候，宛转清脆的歌喉宛如天籁之音。这些自由的精灵，偶尔在天空留一剪闲逸的身影飞向云端，飘忽而逝。

    当风携雨至，细碎的雨点打落在窗前屋檐、阶前葱茏的草木间。淅淅沥沥的雨声，似喁喁细语，使人心绪安宁。时光清浅，岁月静好。在细雨纷飞的日子里，闲闲地翻阅一本古书，内心静谧安详，即使独处一室，也能感受到天地辽阔，万物有灵且美。雨后初晴，凭栏眺望，屋顶的瓦，青碧可爱。“一夕轻雷落万丝，霁光浮瓦碧参差”，典雅的古诗，分外契合眼前的意境。

    楼下是个大杂院。一株亭亭的白玉兰种在一口缸里，一位老人精心照料它。每逢雨季，与栀子一样盛开芳香的花朵。有一年却落尽叶子，光秃秃的枝干在萧瑟的寒风中摇晃。以为枯死，后来被挷上稻草御寒。次年清明，奇迹般抽出嫩芽。这年，它不曾结过一朵花苞，在光阴的轮回里韬光养晦。随着时序渐进，又开始缓缓开花，逐渐繁茂。

    那段时期，我随遇而安，在幽暗的厨房里做着简单的一日三餐。偶尔沉下心来，学着酿制醪糟、腌咸菜，做各种面食。楼下小孩的吵闹，大人的絮叨，打麻将的声音……各种人间烟火的合奏曲不时传来，而我并不太在意，沉浸在自我的世界里。如同生命力顽强的植物，在世间一隅，活得寂寥而丰盈。

    闲适是一剂抚慰身心的良药，偶尔从繁忙的俗世脱身而出，听一听鸟语，闻一闻花香，缓解压力，调节情绪。在安静中汲取精神力量，然后轻装启程，再度出发。那些年，我独自抚养尚年幼的女儿，日复一日处理琐碎的家务，经常奔波于城乡之间，做英语家教维持生存。偶有闲暇时光，写一些文字投诸报刊杂志。生活中有泪也有笑，有过奋斗也曾经失落。蓦然回首，流年碎影中的悲欣交集，恍惚化作吉光片羽，遂隐没在苍茫的时间之河。