短耳鸮

雕鸮

    1 “大猫”传奇

    （上接8月4日19版）宁波野外最大的“猫”是什么？

    当然是雕鸮，它是国内体型最大的猫头鹰之一，体长可达六七十厘米。威武雄壮的它，在宁波的山林中高居食物链的最顶端，主要以鼠类为食，但也会捕杀一些小型野兽，甚至其他猛禽。

    很遗憾，我第一次见到雕鸮，居然是在动物园的救助中心。

    2017年4月5日，海曙区章水镇派出所接到报警，说在皎口水库大坝附近发现一只受伤的大鸟。后来，这只雕鸮被送到了动物园。兽医检查发现，它的右翅受伤严重，骨头完全断了。

    两天后，在我见到它的瞬间，就被它明亮、锐利的眼神所震撼：鲜黄的虹膜中央，是乌黑的深不可测的瞳孔，冷冷的光如箭一般从最黑最深的地方射出来，让人不寒而栗。是的，尽管这只“大猫”身受重伤，失去自由，但依旧充满威严，让人不由得心生敬畏之感。

    在宁波，救助雕鸮不是第一次，显然这种大鸟在本地是有野生分布的。但一直以来，宁波从未有人拍到过野外自由状态下的雕鸮——直到2017年的5月中旬，这个奇迹来自于一位有心人。余姚一位网名“螃蟹”的鸟友，偶然在当地四明山的一处悬崖峭壁发现了雕鸮的踪迹。

    一石激起千层浪。宁波“鸟人”们都激动了。很快确认，那里有一对雕鸮成鸟，还有至少两只幼鸟。一天清晨，鸟友“木石”拍到有只雕鸮抓了一只大老鼠回来，随即给幼鸟喂食。

    5月16日傍晚，我也过去拍雕鸮。到了那里，“螃蟹”指着对面高达几十米的悬崖说，雕鸮就在那里。光用肉眼，根本看不清楚，我举起望远镜，才看到一只雕鸮静静地站在接近悬崖顶部的岩石缝隙里。它那棕褐色的身体具有极佳的保护色，与石壁完美地融合在一起。

    它基本上都在闭目养神，偶尔睁眼一看。很显然，它看到了对面的“鸟人”，但彼此相隔100多米让它感到安全。夕阳西沉，陡峭如刀削的悬崖一片橙红。它开始梳理羽毛。

    忽然，“螃蟹”注意到在它右边几十米的草丛边缘还有一只雕鸮。天色越来越暗，草丛旁的雕鸮突然起飞，停在悬崖顶端的一棵松树上。事后才知道，这只实际上是刚会飞的幼鸟。

    5月底，再次去拍雕鸮。独自在那里从下午4点半守候到6点多，始终未见“大猫”踪影。眼看太阳已经完全没入暮霭之中，我灰心丧气准备收拾器材回家，忽然发现左侧的悬崖之巅有一只“大猫”的剪影！

    暮色四合，独立苍茫。我再一次被震撼了。

    2 “短耳猫”与“长耳猫”

    “短耳猫”就是头顶长有短小的耳羽簇的猫头鹰，即短耳鸮；而“长耳猫”即长耳鸮，拥有明显竖直的耳羽簇。其实，这并不是它们真正的耳朵，耸立如耳的耳羽簇并没有听觉能力，有资料说那是传递信号的器官，可用来向同类发出警报，亦可恐吓敌人。

    短耳鸮是宁波的罕见冬候鸟，也是为数不多的在白天也活动的猫头鹰之一。运气好的话，每年冬天都有望在海边开阔的短草地上发现它们的踪迹。

    2008年11月12日，我到慈溪的杭州湾南岸湿地拍鸟，开着车缓缓经过一片开阔地，忽见车前方不远处的地面上飞起一只灰褐色的大鸟。好奇的它，刚起飞就转头看看情况，我顿时又惊又喜：圆脸盘，是猫头鹰啊！

    这家伙飞了十几米就重新落到地面。我赶紧停车，把“大炮”架在车窗上，对准它就拍。原本背对着我的它，听到了连续的“啪啪”快门声后，忍不住180°转过头来，寻找声音的来源（这又是猫头鹰的一项绝技，即拥有灵活的颈骨，可旋转270°）。那对晶晶亮的黄色眼睛，射出逼视的眼神，让我的心怦怦直跳。同时，我也注意到了它头顶若有若无的“耳朵”——是短耳鸮！

    而按照《中国鸟类野外手册》所示的分布图，长耳鸮也是宁波的冬候鸟。但事实上，近年来，谁也不曾在本地发现过这种鸟。本文开头列出的宁波“理论上”有分布的12种猫头鹰中，跟长耳鸮一样，黄脚渔鸮、褐林鸮与灰林鸮也是多年未见，而鹰鸮、东方角鸮、草鸮只有非常零星的记录。

    但我相信，这些神秘珍稀的猫头鹰非常可能还会在宁波出现，这一方面有赖于坚持不懈的观察与寻找，另一方面则有赖于我们要保护好多样化的原生态环境。

    如褐林鸮是浙江的留鸟，虽然非常罕见，但偶尔也会现身。2016年，在省内就有两次救助褐林鸮的记录，其中一次是在绍兴，另一次在金华。

    2016年2月下旬，在绍兴诸暨市，一只褐林鸮疑因食物短缺或雨天等原因导致体力不济而无法飞行，后被当地人发现后送林业部门救助。几天后，这只褐林鸮恢复健康，被送到原发现地放飞。得到绍兴鸟友赵锷告知的信息后，我们一家三口特地赶往诸暨枫桥镇，只为一睹褐林鸮的风采。

    那天，我和女儿俯身看这只安置在大纸箱中的褐林鸮，刚与它的眼神对上，我就感到仿佛有一股细细的电流瞬间击中了我：天哪，这只“大猫”深褐色的眼睛里，除了有对蓝天的强烈渴望，还充满了其他极为复杂、深邃的东西。我像是被施了魔法，竟一下子挪不开与它对视的眼睛……

    3 古之“恶鸟”今之“萌猫”

    由于容貌奇特，叫声怪异，且喜欢在夜间荒野之地活动，因此在中国古代，猫头鹰是有名的“恶鸟”或“恶声之鸟”，很多人避之唯恐不及。

    《诗经》共305篇，其中直接提到“鸮（枭）”的就有四首诗。以下是相关诗句摘录：

    墓门有梅，有鸮萃止。夫也不良，歌以讯之。讯予不顾，颠倒思予。（《诗经·陈风·墓门》）

    前两句就说，在坟墓前的梅树上，有只猫头鹰停在那里。以此起兴，给人以阴森、凶恶之感。在这首诗里，就是以恶鸟喻“不良”之人。

    哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。匪教匪诲，时维妇寺。（《诗经·大雅·瞻卬》）

    这首诗是讽刺昏聩的周幽王宠幸褒姒，倒行逆施，导致国家灭亡。这里直接把褒姒（哲妇）比作鸱鸮，说“长舌妇”坏了国家大事。

    翩彼飞鸮，集于泮林。食我桑葚，怀我好音。憬彼淮夷，来献其琛。元龟象齿，大赂南金。（《诗经·鲁颂·泮水》）

    这是一首歌颂鲁僖公平定淮夷的叙事诗，诗中把被征服的敌人喻为鸮，故前两句大意为：“当初的恶声之鸟如今翩翩飞来，栖居在泮水边的树林。”

    鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室……予羽谯谯，予尾翛翛，予室翘翘。风雨所漂摇，予维音哓哓！（《诗经·豳风·鸱鸮》）

    这是中国最早的“禽言诗”。诗中以一只悲伤的母鸟的口吻，先控诉鸱鸮的恶行：既抓走了它的雏鸟，又毁坏了鸟巢。然后又叙述自己辛辛苦苦修补鸟巢，尽管累得焦头烂额，但还是觉得身处在风雨飘摇之中。

    《诗经》之后，在中国古典诗歌传统中，“鸱鸮”几乎成了恶鸟、恶人、阴险之类的代名词。不仅如此，在民间也有好多人认为猫头鹰“阴气重”，不吉利。

    有趣的是，东西方文化对猫头鹰有不同的“评价”。在古希腊神话传说中，智慧女神雅典娜的爱鸟就是猫头鹰。因此，在西方文化中，猫头鹰是智慧的象征。

    到了近现代，随着对猫头鹰了解的深入，人们对这种鸟的态度有了很大改观。越来越多的人开始喜欢这外表“呆萌”的“飞猫”。从我多年从事新闻报道的经历来看，在宁波，如今绝大多数人都知道猫头鹰是国家保护动物，因此在遇到鸟儿受伤等情况时会及时出手救助。

    真心希望，这种集神秘、智慧、勇猛于一身的鸟儿，能在大地上永久、更好地续写传奇。