人物名片： 干亚群，经济学学士、公共管理硕士，现居余姚。1972年出生于余姚，热爱文字勤于笔耕，先后在各种报刊杂志发表多篇散文。从2011年开始，先后出版了散文集《日子的灯花》《给燕子留个门》《梯子的眼睛》和《指上的村庄》。不久前，《指上的村庄》再版发行。作品先后获得浙江省2012—2014年优秀文学作品奖，2015年度省重要期刊发表成果二等奖、第七届冰心散文奖和三毛散文奖。

    现代社会高速发展，城市向外扩展，一些曾经的村庄和农田变成了马路和街道。当我们蓦然回首时才发现，童年的记忆已渐行渐远。近几年，干亚群一直试图用文字再现记忆中的乡村，在这些记忆中的乡村里，有鲜活的人、灵动的物，还有那些被慢慢淡忘的风俗。不久前，她的散文集《指上的村庄》由宁波出版社再版发行，有人评价该书是在“寻找一种回归故乡的方式”。    记者 陈爱红

    A

    努力“穿皮鞋”的姑娘

    浙东姚北平原上的曹一村里，分布着大大小小如镜子般明亮的池塘，长满了翠竹的竹园是麻雀们的乐园，村头一望无垠的农田养活了世世代代的农民……干亚群童年的时光，就在这个小村庄里慢慢地流淌而过。春天，蜜蜂在村庄的泥墙里安家；夏天，打谷场上飞舞着一群群蜻蜓；秋天，南飞的大雁在村子的上空掠过；冬天，村头的歪脖子老树在寒风中掉光了叶子……这一切在童年的干亚群眼里是那么有趣。

    农家孩子早当家，到了上学的年龄，每个孩子在学习之余都要为父母做一些力所能及的农活。干亚群放学后要去割草，回家后帮母亲做饭。农忙时节，她和哥哥还要跟随父母一起到农田里种榨菜、摘棉花。暑假里，每当干亚群汗流浃背地从农田里回到家中时，邻居家一位考上了师范学院的姐姐，早已吃过晚饭悠闲地在自家阳台上弹琴、看书。这个时候干亚群想到了自己的未来，她希望自己也能过上不受炎热之苦、蚊叮之罪的日子。母亲看穿了她的心思，对她说：“父母没本事，‘穿草鞋’还是‘穿皮鞋’就全看你自己了。”

    母亲的话给了干亚群学习的动力，她一心想通过读书跳出农门。读完了村小，她考进了镇上的初中。在初中，干亚群的语文成绩一直名列前茅，但是数学成绩很差。初中二年级的第一学期期中考试，她的数学仅得了35分，但总成绩仍在班级里排第一名。干亚群进行了自我评估，认为这样的成绩是考不上师范学校的，于是她规定自己每天做十道数学题，一个月后，她发现数学原来也很有趣。期末考试时她的数学考出了全班最高分82.5分。初中毕业时，她以优异的成绩考上了宁波卫校，终于实现了她“穿皮鞋”的愿望。

    在读初中二年级的时候，还发生了一件令干亚群颇为自豪的事情。当在学习中感到孤独苦闷时，她给《初中生》杂志社写了一封信，这封信后来在杂志上刊登出来了，校教导主任看到后表扬了干亚群，还在晨练时把信的内容在全校师生面前读了出来，这大大鼓励了干亚群，在她年轻的心里埋下了一颗文学的种子。

    B

    乡镇卫生院里的夜读

    1991年，从卫校毕业的干亚群被分配到余姚的三七市镇卫生院工作。小镇不大，有一条几分钟就能走完的老街，镇上唯一的公共场所，是医院旁边的一家建于上个世纪五十年代的电影院。初到医院的干亚群人生地不熟，每晚只能待在一间十平方米的陋室里看医学书，或者一个人盯着一台十七寸的黑白电视机发呆。时间多得让人发慌，偶尔她会一个人骑着自行车到附近的水库边走走，或者到山脚旁的田埂上散散步，看满山疯长的杜鹃或听山涧中潺潺的流水声。

    在空闲时间里是不是该做点什么？干亚群想到了读书。她利用回老家余姚小曹娥镇转车的空隙，到县城的新华书店里去买书。那时书店的书还陈列在玻璃柜子里，需要营业员帮忙才能取出来看。有一次，因为营业员的误拿，干亚群买了一本《郁达夫散文集》，没想到读过这本书后她就喜欢上了郁达夫的文字，她喜欢他文字里的率真。

    白天要上班，晚上的时间却可以自由支配。干亚群规定自己每晚读两个小时的书，一灯如豆，一卷在手，孤独与苦闷在文字里烟消云散了。夜夜读书，在被书中文字触动的同时就有了自己动笔的冲动。她不仅写散文还写诗，写好后向报纸杂志投稿，很多时候手稿寄出去后都石沉大海。

    功夫不负有心人，终于有一天，干亚群在《余姚日报》看到了署有自己名字的短文《夜读》，文章的发表再次点燃了她的文学梦想。在收到稿费通知单后，她立即到新华书店去买了一本修辞方面的工具书。乡镇卫生院的时光是一段磨炼意志的时光，干亚群写了大量的散文，字里行间透露着青春的迷茫，也充满了对未来的期待。这一时期的文字见诸于当时的报刊杂志上，记录了她成长的轨迹和对生活的感悟。在业余写作的同时，干亚群还用两年的时间通过自考取得了汉语言文学专业的大专文凭。

    1996年，做了五年医生后，干亚群终于彻底成为一名文字工作者，她被调到余姚团市委做宣传工作。工作的岗位变了，但是夜读的习惯没有变。2003年，儿子的出生也没有让干亚群改变这个习惯。一直到今天，干亚群还坚持着这样的习惯：周一到周五晚上读两小时书，周六周日晚上写作。

    C

    乡村记忆里的动人故事

    儿子的童年是城市里的童年，而干亚群的童年，则是乡村里的童年。两个童年能穿越时空交汇，是因为儿子想听妈妈讲童年的故事。干亚群给儿子讲童年的故事，讲着讲着，讲出了一个村庄的记忆。

    儿子七八岁的时候，常常缠着干亚群问：“妈妈，你小时候是怎样的，说给我听听。”于是就有了童年里捉蜻蜓斗蛐蛐的回忆，给儿子讲完后，干亚群发现这些记忆片段本身就是很好的散文素材，她把它们整理成了一组文章——《童年的村庄》，经作家谢志强推荐，这组文章发表在《文学港》上，其中有几篇后来被《美文》《散文选刊》等杂志转载。

    《童年的村庄》组文是一个转折点，它们开启了干亚群关于乡村记忆的闸门。刚开始的时候，那些村庄里的人与事似乎漂浮在干亚群的记忆表面，随便一抹，那些故事就鲜活地呈现出来了。后来写着写着，干亚群不再满足于人与动物、人与村庄的关系，她还写村里的民风民俗，写那些慢慢退出历史舞台的乡村手艺人。

    《给燕子留个门》《梯子的眼睛》和《指上的村庄》三本散文集打造了立体的乡村记忆。这是怎样的一个村庄？“我们的村庄浸润在水中，过的日子也如水样……村里有镜子一样的池塘，村外有星罗棋布的沟、渠，还有从村南一直到村北绕了一圈的河，像标点符号一样连接着一村人的生活。”“奶奶掸了掸围裙，她的小摇车开始嘤嘤嗡嗡。像是领唱，一会儿，隔壁张奶奶的纺车也哼起了歌……我觉得，小摇车像是村庄里的狗，有一只叫了，然后，像击鼓传花一样，全村的狗都响应了。”“油漆叔叔还有一手绝活，那就是漆画。他给婚床画上花鸟，花是连理花，一笔呵成；鸟是喜鹊，长着嘴巴，似乎正喳喳叫着。”“木匠双手握住推刨，用力向前一推，薄薄的刨花像一条绸带一样从刨子的嘴里吐出来，还发出欢快的哼哼声。”……这些关于村庄的记忆，也是改革开放后，从农村走向城市的一代人的共同记忆。

    人与人之间的血缘关系和手艺人的走乡串户，把姚北平原上的一个个村庄联系在了一起，一个个村庄又构成了小镇。干亚群关于乡村记忆的回忆和整理还在继续，她正在酝酿一本新的散文集《番茄红》，这本散文集关注的是她曾经在那里度过了5年青春岁月的小镇，她将以一个乡镇医生的视角，向人们展示小镇里风土人情的变化。