□米丽宏

    幼时的夏夜，一家人喜欢在房顶乘凉。仰躺在温热的房顶，视线一撒，视野里是神奇的世界。银河从北到南，流贯天空，白蒙蒙一片。河西岸，一溜仨星，一大二小，奶奶说，那是牛郎，箩筐里挑着一双儿女；河东，一颗大而闪亮的，是织女。

    夜深了，我们还缠着奶奶讲，故事已絮烦，但有好多疑问：老牛为啥忽然开口讲话了？我们家的牛老了能吗？织女的梭子能引路，它厉害还是指南针厉害？王母的簪子，为什么能划出一道天河？

    祖母被问得无话可说了，轻喝道：“睡觉睡觉，等七月七晚，爬葡萄架下，自个儿问织女吧。”

    七月七夜，在葡萄架下能听到牛郎织女的谈话？那个年岁，是很相信的；也总感觉世界是立体神奇的：西天绚丽的晚霞上，有仙子飘舞；村口的大池塘，说不定是孙悟空往东海借神针的入口；而显见的，牛郎织女星就钉在头顶，日日复年年地，传达着相爱相守的美好。

    七月七跟着奶奶去临县内丘城上庙的事儿，也记得。一大早，揉着惺忪的睡眼，穿戴整齐，跟奶奶出了门。几家合租的一架大马车，挤上了七八个女人孩子。车把式一个脆脆的鞭花儿，骨碌碌，出发了。天色微蒙，一切影影绰绰，大人们逗着孩子说笑，说到那里都要给玉皇老爷好好磕头；磕了头，小妮儿家越长越漂亮；小子长大了，能娶个仙女儿当媳妇。

    马车晃动着满天星光，说话声里，我们又睡个黎明觉。等醒来，已到了热闹的庙会上。玉皇庙高大古旧，烟雾缭绕。善男信女们在上大供，瓜果、馍馍、酒菜，用高粱秆儿篦子轮番往上端。

    午饭，在老城街的饭铺子里吃。据奶奶讲，再往北走，过七月七，要炸面牛。这种有头有腿的面食，只有七月七才能见到；是为了纪念牛郎喂的“老牛”。 我们呢，吃面条，一定要吃面条。七月七的面，吃了情不断，面条吃七根，亲人心连心。

    吃完午饭，跟着大人们又回到玉皇庙，看一会儿跑“功”。女人们手持扇骨，边舞边吟唱。她们以跑“功”的形式，重新演绎牛郎织女鹊桥相会的神话传说。

    七月七夜，黑黑的神秘。窸窸窣窣的雨下起来之后，想去葡萄架下问问攒在心头的疑问。我娘拽住我，说：小傻子，去淋那个雨做什么？我说，去问个话。她哈哈一笑。

    后来我知道了，葡萄架下喁喁低语的，只有雨和虫声。那种笃诚的信奉，只是一种美丽的愿望，正如牛郎织女的传说，七夕的美丽。它是一个载体，承载的是“相敬如宾、真心相守、同甘共苦、生死与共”的精神内涵和专一忠贞的婚恋伦理。